鄉土

綜合性半月刊

第二卷
第二期
總第廿六號



香港 新地出版社 出版
一九五八年一月十六日



中國著名電影演員

金燄、秦怡夫婦



台灣歸來的工程師

陳認三在北京的生活

在台灣礦業公司任副工程師的陳認三，於一九五七年回到北京參加建設。

這位在日本被宣告「失踪」的台灣工程師，已在北京冶金工業部選礦研究設計院担任工程師。



陳認三是湖南邵陽人，現年卅四歲。一九四八年在唐山交通大學畢業後，由國民黨政府資源委員會派到台灣金銅礦務局工作，後來這個礦務局改爲台灣礦業公司。陳認三在廠裏工作了六年，在礦場工作了二年。

陳認三的伯父陳維斌已六十七歲，以前當過國民黨第十六軍參謀長，現在湖南長沙文史館工作。

陳認三在台灣工作的歲月裏，很想念年邁的伯父；陳維斌幸福的晚年生活，給陳認三極大的鼓舞。

㊀陳認三工程師和新婚的夫人李玲玲。
㊁陳認三的妹妹陳認余（中間坐者）生日，陳認三夫婦特地前來祝賀，並和親戚們團聚。圖爲陳認三正在執筆題詩祝賀妹妹的生日。
㊂陳認三工程師（左）在指導技術員江望主（右）做實驗。
㊃在選礦研究設計院實驗室裏，陳認三（左）正與蘇仲平副主任（右）研究問題。







泰國新聞工作者訪華團在我國

㈠以伊沙拉・阿曼達軍爲首的泰國新聞工作者訪華團在去年十二月十八日參觀了北京大學。貴賓們和北大東方語文系泰語專業的學生們合照。

㈡在參觀廣濟寺後中國佛敎協會副會長巨贊法師贈送佛珠給貴賓們。

㈢在北京大學校園裏參觀。

㈣在廣濟寺參觀時的一瞥。

㈤在瀋陽參觀東北工業展覽館的鞍鋼高爐的模型。

㈥在展覽館裏，團員們在參觀各種大小輪胎。

㈦在瀋陽參觀第一機床廠。

㈧在鞍鋼參觀大型軋鋼廠軋出了大批的鐵路鋼軌。

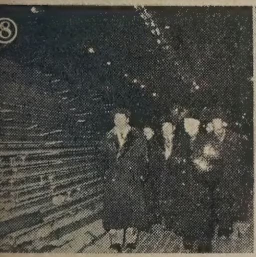
㈨訪問東北工學院時，乃僧・林瑪匿當場拍了紀錄電影。

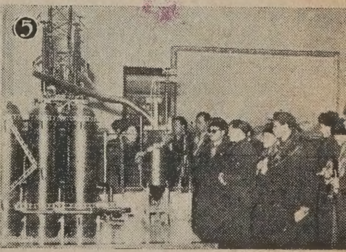
㈩訪問撫順工人養老院時和老工人趙幼宸合影。

(十一)在大連參觀大連機車車輛製造廠。這是團員們在參觀該廠超額完成生產任務的建設型火車頭。

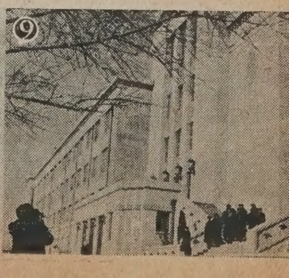
(十二)在瀋陽參觀東北工業館。圖爲團員們在參觀鞍鋼無縫鋼管廠模型。







鄉情里訊皆是文章・土地河山無非錦繡

鄉土

本期目錄

編者的話

新年裏最大的喜事，莫過於祖國第一個五年計劃的超額完成，和第二個五年計劃的勝利開始。展望過去，第三個，第四個，……許多五年計劃形成一條多彩的巨龍，讓我們乘着她跨過一個又一個的「先進强國」。光是「錦繡前程」這句老話，已經不足表徵我們祖國偉大光明、豁達深遠的美好未來於萬一了。海外的愛國僑胞們，對祖國未來建設的勝利信心，是和六億同胞完全一致的，爲了給他們報喜，本期我們邀請辛文芷先生寫了一篇「用黃金鋪路，到黃金世界」的專欄文章，相信會是讀友們所歡迎的。

子翼先生過去連續三期，用不少的時間和精神給我們報道了他在東南行旅中所見於僑鄉的一切，有些雖屬零鱗片羽，也別饒新趣。本期的「風雨西湖」一文，是此項旅行雜記的繼續，描述作者在風雨中漫遊西湖的感受，看來更富情味。我們歡迎這一類的稿子，因爲它擺脫了一般的「遊記八股」的寫法。

曹聚仁先生寫完「江西之頁」，從本期起來寫「三過上海」了，「三過上海」的第一篇是「脫胎換骨中的樂園」，他指出這個過去被認爲是「冒險家的樂園」的上海，已經在脫胎換骨中，一步步走向人民的懷抱了。

記得好久以前，有幾位讀者先後來信，要求我們多登一些藝壇人物（包括作家、畫家、詩人、演員等等）的訪問記，我們對這項建議是基本贊同的，可就是不容易組織到稿件，所以雖偶亦刋載，却不常有。本期起，我們邀約了草堂先生來寫這麽一個專題：漫話文壇人物。第一位被漫話到的是畫家葉淺予，文中還附挿了一些珍貴的圖畫。

新年一過，農曆的春節又將到臨，歲尾年頭，在故鄉中有很多習俗風尚可資談佐，比方「送竈」的風俗，便是南北各地，大同小異的。本期中刋載了周啓明先生的「關於送竈」一文，相信海外年紀較長的僑胞，讀了會油然而生鄉情與童年的回憶。

天寒地凍，「蛇羹」在南國又正當時得令了，本期有兩篇文章談到這種美味，還有一篇「廣州市的雲吞」，都是有名的家鄉食譜，不知遠隔重洋的讀者們也會讀了心動否？（其）

半月

湘江大橋已通車 加速各地大建設



衡陽市一萬多居民上月廿九日冒雨歡聚在湘江兩岸，舉行了湘江大橋落成通車典禮。這座大橋較原計劃提前三天正式通車。

衡陽湘江鐵路公路兩用橋的建成，使得京廣鐵路同湘桂鐵路在這裏連接起來；通過這座大橋，直接和間接聯系起來的鐵路線，還有去年下半年通車的黎（塘）湛（江港）線和正向西南伸展的黔桂線。這樣，海南島和廣西等省豐富的礦砂、木材等物資，可以風雨無阻地通過大橋，運往各個建設工地，加速中國社會主義建設。同時，每個月在衡陽市集散的兩萬多噸農村土特產品，也可以通過公路橋很快地運輸出去。這就加强了城鄉物資交流並支援了山區建設。

同時，大橋的建成，對保證中越聯運，對加强湛江港和內地的聯系以及開發大西南經濟等方面，都有着重大的意義。

這座從橋墩脚底到公路橋面有十六層大樓高的大橋，從設計到施工，都有中國橋樑建設者在蘇聯專家指導下完成的，全部器材也都是中國製造的，並只用了一年〇八個月的時間便修成完工。

福建省華僑投資 去年創最高紀錄

福建省華僑投資公司去年收到華僑投入股欵，創歷年來最高紀錄，等於該公司成立以來至一九五六年底股欵總額的百分之七二·六；參加投資面在原有七千三百九十五戶的基礎上，今年又新增加了七百七十六戶。這是福建省華僑投資公司副總經理郭瑞人於上月十七日在廈門召開的董事會議上報告的。

福建省華僑投資公司參加投資建辦的全省最大機製糖廠——仙游糖廠，已於十二月十六日投入生產，日搾量一千三百噸；福州造紙廠也即將完成，日產量可達到五十噸。去年該公司還新建和擴建了漳州罐頭廠、大華蜜果廠、南安電廠、安溪水電廠等中、小型工礦企業。連同往年新建、擴建的工廠在內，該公司已擁有十九個工廠。這些廠礦投入生產後，將促進本省工、農業生產的發展。

根據該公司提出的計劃，一九五八年將投資新建、擴建的有廈門照相紙廠、廈門罐頭廠、晉江、南安、莆田肥料廠等十一個廠。

大廠礦大批竣工 每兩天建成一座

據國家經濟委員會預計，去年我國全年投入生產的大廠礦共有一七七個，平均每四十九個多小時就有一個限額以上的新建廠礦投入生產。這是我國第一個五年計劃期間投入生產最多的一年。

國家經濟委員會提供的情況表明，我國去年的工業建設計劃完成得很好，建設的投資是七四·三億元，超過年初計劃百分之六·二。

去年施工的限額以上的廠礦建設工程共有六四一個，比年初擬定的計劃增加了五〇項。施工的工程中有一〇七項是屬於蘇聯幫助我國建設的「一五六」項工程，在去年投入生產的工程中，屬於蘇聯幫助我國建設的「一五六」項工程的有二二項。

養猪逾三百萬頭 閩超額完成計劃

福建省養猪生產已超額完成第一個五年計劃規定的指標。據省農業廳十二月十八日統計，全省現有的生猪已達三百五十九萬多頭，超過本省第一個五年計劃最後一年的原定指標九萬多頭，比去年增加近半倍，比解放前增長近兩倍。目前全省平均每個農戶養猪達一點二九頭。東山、長泰兩縣平均每戶達到二頭半以上，提前十年實現了全國農業發展綱要規定的養猪指標。由於全省養猪頭數的增加，全省今年約增積了猪肥三千九百多萬担，對促進農業增產起了不小作用。今年全省猪肉的上市量也比去年增加了百分之十五點八。

穗工廠捷報頻傳 新紀錄不斷湧現

廣州水泥廠職工到上月廿四日止，他們已提前七天完成了去年度的生產計劃。廣州船舶修造廠預計到年底可以完成總產值計劃的百分之一二五·四二。華南縫級機廠在近四個月內，月月超額完成了產值和產量計劃，增產了一千五百多台縫級機。廣州東方氧氣廠職工提前廿三天全面完成了年度生產計劃。廣州電業局職工在上月廿四日就超額完成了年度發電計劃，到廿六日他們又超額百分之〇·二完成了去年的總產值計劃。廣州造紙廠職工預計到年底可增產新聞紙六千六百一十五噸、紙漿五千八百七十九噸。南興橡膠廠職工提前廿四天完成年度產量計劃的捷報，爲國家增產布面膠童鞋四萬多雙。此外，人民玻璃廠、僑光玻璃廠、廣東電筒廠等都提前完成了年度生產計劃。

臭渠徹底大整治 穗西關衛生新猷

廣州市西關區的全部臭涌、臭渠將變成爲歷史陳迹。廣州市人委正計劃在第二個五年計劃內，徹底整治西關區的全部臭涌、臭渠，以改善區內約四十六萬居民（佔全市人口的四分之一强）的環境衛生。

除整治原有的全部臭涌、臭渠外，在區內及接近珠江口的地方，將敷設新的截污管，新建水閘和污水處理廠，引導污水出口。

上述全部工程所需的費用預計在二千萬元以上。上、下西關涌的整治工程將於今年內完成。其餘新建項目，將在第二個五年計劃期間逐步建成。

自來水通到黃埔 居民歡呼同慶賀

上月三十日黃埔港前彩旗招展，七百個職工和居民在那裏舉行了黃埔區自來水通水典禮，慶祝自來水正式通到黃埔港。

朱光市長在黃埔區自來水通水典禮上講了話。他說黃埔區能用上了自來水，說明了社會事業的發展，工作一日一日的做得好。這裏有了自來水，以後的工作和生活就會方便得多，這是大家雙手勞動得來的成績。下午四點鐘，朱光市長剪綵後，親自扳開水掣，會場上立即噴起四條大水柱，羣衆歡呼聲四起。從此，黃埔區居民可吃用上清潔的自來水了。

鄉情

廣西百七十萬人 投入修水利熱潮

廣西省在去年十一月底開始掀起一個修水利熱潮。興修水利計劃，由灌溉五百一十一萬畝，擴大到一千一百五十一萬畝。各地抓緊時間迅速動工。到十二月十三日，據不完全統計，全省已開工的大、中、小水利工程有一萬三千三百一十三處，其中千畝以上工程五百四十處，灌溉面積四百三十四萬多畝。出工修水利人數，每天達一百七十餘萬人。特別是運動比較先進的宜山、容縣等地區及桂西僮族自治州直屬縣許多地方已做到鄉鄉都動工，戶戶無閑人。容縣專區在十二月十三日統計（缺岑溪數字），出工修水利的有七十萬多人，其中桂平一縣每天出工十四萬人，貴縣、玉林每天也各出工十萬多人。

穗籌建僑光中學 新址卜定獅帶崗

廣州市歸國華僑僑眷爲了響應政府的華僑捐資與辦學校的號召，決定在廣州興辦廣州僑光中學，並已正式成立廣州僑光中學籌建委員會，計劃從一九五八年春起動工興建一所能容納一千餘人的新校舍，秋季開始招生。

廣州僑光中學籌建委員會人選如下：主任方君壯，副主任劉宜應、林啓文及委員王廷俊等共四十五人。

正在籌建的廣州僑光中學，是由去秋歸僑僑眷與辦的兩間僑光中學及廣州僑聯文化補習學校合併起來的。兩校現共有高初中學生二百五十多人，絕大部分是華僑學生。今年秋季僑光中學新校址建成後，計劃招生多於現有學生的一倍以上，計有高中一、二、初中一、二共九班，學生人數共五百四十人左右。

廣州僑光中學新校址已由政府撥定白雲庵獅帶崗，面積約有二萬多平方公尺。接近市區，交通方便，環境幽美。

上海在今後五年 將大量製造尼龍

在第二個五年計劃期間，上海市將成爲中國主要塑料工業基地之一。

目前，上海市已製造成功並投入生產的塑料有八種；第二個五年計劃期間將增加到廿四種，一百多類，按照計劃，到第二個五年計劃期末，上海塑料的總產量將達到二萬八千噸左右，相當於第一個五年計劃期末的四點六倍，在品種方面，有可以製造玻璃雨衣、玻璃面盆的聚氯乙烯，有可以製造襯衫、手套、襪子、人造毛織品的聚丙烯晴，尼龍一一，滌綸，以及製造各種尼龍絲織品的尼龍六六、尼龍六等。

漳州五年後將成 閩食品工業基地

閩省第一個食品工業基地，將於第二個五年計劃期間在盛產水果、甘蔗的漳州市郊興建。這個基地包括一座現代化的日榨蔗量達二千噸的製糖廠，一座利用粗甘蔗渣作原料的日產五十噸的造紙廠，一座年產一萬噸的水果罐頭廠及年產三千噸的水果酒廠，一座年產八百萬條麻袋的麻紡織廠。這些大規模的工廠計劃在一起興建。

漳州糖廠一九五七年已開始了廠址選擇、測量及鑽探等工作，準備在一九五八年動工，一九五九年到一九六〇年建成投入生產。規模比福州造紙廠更大的造紙廠，計劃和糖廠同時建成。水果罐頭廠計劃在一九六一年到一九六二建成。麻紡織廠其擴大初步設計已於一九五七年十月份完成，將在一九五九年初投入生產。此外，還將建設爲這個工業地區服務的每日處理十七萬噸的自來水廠和一座供給整個基地動力的發電廠。

四百多僑生聯歡 快樂歌舞接元旦

廣州市各高等學校華僑學生四百多人，除夕前夜在華僑大廈舉行預祝一九五八年元旦聯歡晚會。

廣東省僑務委員會副主任王源興、廣東省教育廳副廳長、廣州市歸國華僑學生中等補習學校校長胡一聲、廣州市僑務局副局長方君壯、廣東省僑聯籌委會副主任劉家祺、廣州市僑聯副主任劉宜應等在聯歡會上同僑生們會見。王源興副主任在會上勉勵僑生們眞正做好功課，鍛鍊身體，培養新社會道德品質外，尤其重要的是加强政治的學習，提高思想水平，同時還特別需要加强勞動教育，改變理論脫離實際和輕視勞動的觀點。

聯歡晚會節目豐富多彩，有交誼舞，節目表演包括印尼民間歌曲、印尼民間舞蹈等，此外還有音樂欣賞。

澄海農民齊出動 改良沙田求增產

獲得糧食高產的澄海縣，正在進行改良沙田的生產勞動，該縣農民已開始行動了。他們計劃在春節前把五萬四千畝沙田用削高塡低的辦法加以搬平，並大力興修沙田圍內的水利，以便今年把雙造沙田擴大到九萬畝，截至去年十二月廿三日統計，全縣搬平沙田有三萬多畝。

澄海縣共有沙田十萬多畝，這些沙田是韓江三角洲的冲積層，土質肥沃，但含有大量碱質，不適宜耕種，必須加以改良。

廣西省生物藥廠 製家畜防疫新藥

華南第一座現代化的獸醫生物藥廠——廣西生物藥廠最近正式投入生產。

這座藥廠的主要產品，是豬瘟結晶紫疫苗、豬肺疫菌苗、鷄新城疫疫苗等。這些疫苗、菌苗對防治家畜瘟疫有很大功效。每頭豬只要注射兩毫升豬瘟結晶紫疫苗，即可預防豬瘟的發生，鷄新城疫疫苗是一種預防鷄瘟的特效藥物，每一毫升疫苗，可以供五百至八百隻鷄免疫用。

廣西生物藥廠是前年十二月在南寧市興建的。它的產品主要供應廣西、廣東、雲南、貴州四省防治家畜傳染用，每年能生產疫苗、菌苗一億到一億五千萬毫升。

陽山獵隊打老虎 重逾三百五十斤

陽山縣獵隊江錢等十多人，最近在燕岩鄉打到一條三百五十四斤重的大老虎，這是該縣五年來捕殺的一百六十八條老虎中最大的一條。據當地農民說，這條虎經常在廣東、廣西、湖南三省交界地區出現，今年四月曾來陽山傷害過牲畜，後又逃逸無蹤，這次終於被打死了。



用黃金鋪路·到黃金世界

——看五年後、十年後、十五年後

·辛文芷·

陽光照眼，這是一九五八年新鮮的陽光！

在我們國家前進的道路上，這是混合着第二個五年計劃光輝的陽光！

一年一小步，五年一大步，我們的國家在向工業進軍，向農業進軍，向科學進軍的征途上，已經跨過了好幾步，工農業而且已經跨出了一大步。

這一大步跨出的結果，國家是更加富强了，現代工業的總產值已經佔工農業總產值百分之四十，八年前只不過佔百分之十幾而已。我們已經更接近於一個現代化的工業國家，一般的情況是，這個比重到了百分之七十，工業化就可以說大功告成，目前已經過半，——是過半矣！

再過十年，再跨出兩大步，那就差不多了，到了一九六七年的時候，我們就要以現代工業化國家的姿態屹立於世界上。

過去這一大步，我們是付出了黃金的代價的，原來預備付出七萬萬兩，因爲越走越起勁，後來就多付了一些，變成了七萬萬八千一百二十萬兩。我們的第一個五年計劃是超額完成的。

每天興建四項工業，每四天建成一項工業，基本建設的土石方宛如五十六座長城，基本建設的房屋儼然十座一九四九年的北京，第一個五年計劃這動人的旋律我們早已聽到，早已爲它陶醉。

我們已經基本上能够替自己設計所需要的工業，基本上可以用自己製造的機械裝備自己的工業，而且已經用自己的機械裝備了農業和運輸業。

古人三十而立，我們不過五年工夫，就逐漸可以「而立」了。

不是站起來就了事，是要繼續前進的。

我們的道路用黃金鋪成，第一個五年幾乎用了八萬萬兩，第二個五年準備用得更多，十五萬萬兩。以我們每一個人來說，第一個五年只是用了一兩多，第二個五年就要用上二兩還不止。

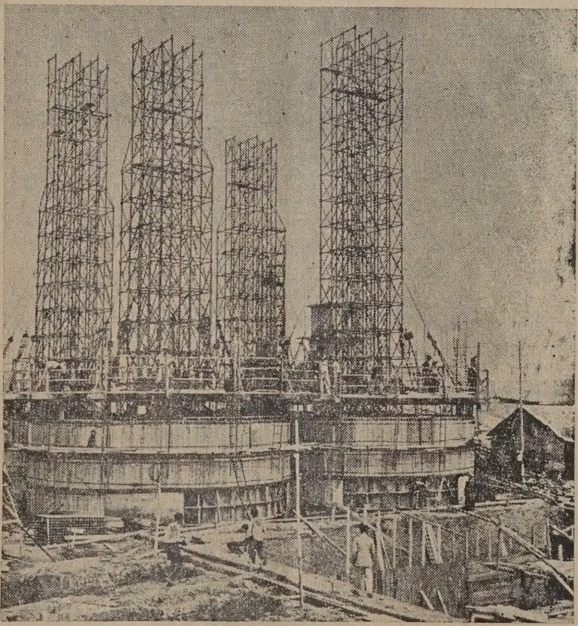
我們是肯花錢的，但不亂花錢，要「勤儉建國」，要「又多、又快、又好、又省」。

十五萬萬兩黃金花完之後，里程碑上將寫着「一九六二年」這幾個大字。它還要寫上這樣的小字：

我們這一年有了一千二百萬噸鋼，二億三千萬噸煤，一千二百萬噸水泥，四百四十億度電力，七百萬噸化學肥料……。

它還要寫上：這一年的糧食是四千八百億斤，棉花是四千三百萬担，猪是二億零二十萬頭……。

不僅僅是這些，更有一行動人的字要寫在那裏：我們農業合作社的社員們都過着富裕中農的生活了，這時候，鄉下已經很難找得出幾個不是合作社社員的人。



武漢鋼鐵聯合企業建設中的焦化廠工地

田家樂，田家還能够不樂，不感到幸福的歡樂麼？

這只是五年以後，十年以後呢？那是一九六七年了，在五年計劃的道路上，第三個大步已經跨完了。

里程碑上寫着：

科學，達到了世界先進的水平，走在世界的前列，不再是落伍者的。

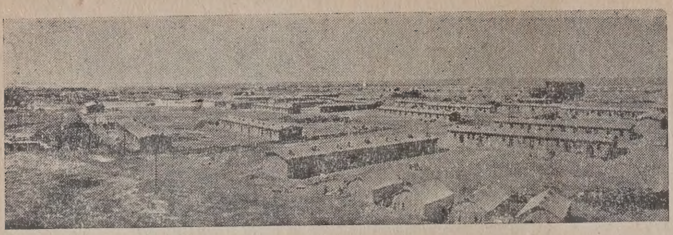
工業，現代化的工業，是一個現代化的工業國了。

農業，糧食年產一萬億斤，棉花九百萬担。每人每年可以分到一千二百五十斤吃的，可以分到一疋多穿的。

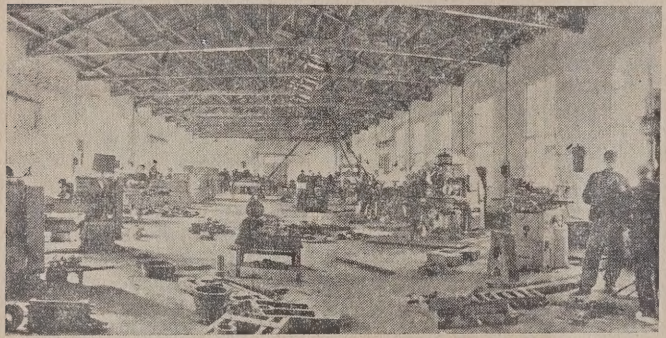
農業的附註：四、五、八——黃河以北地區每畝產糧不少於四百斤，黃淮之間不少於五百斤，淮河以南一般都超過八百斤。

里程碑上還有一行驚人的紀錄：八〇〇、〇〇〇、〇〇〇。

這是什麽意思？你知道吧，這裏面有你，也有我，還有你的父母，我的妻子，他的兒女，包括了我們大家在內，這一個數字代表着我們全體，全體中國人，八億！



「地下油海」克拉瑪依的一角



甘肅農具製造廠的工具車間

中國的人口早就是世界第一，天下無雙的。早些年，我們只知道四萬萬，或者四萬萬五千萬，四萬萬七千萬；直到前幾年，這才眞正知道，是六萬萬了。

不是靜止的六萬萬，是活躍的六萬萬，我們這些人每年以一千二百萬的增加，來壯大自己的隊伍，中國同胞的隊伍。到此刻爲止，已經是一支接近六億七千萬的雄師了。

沒有任何國家可以和我們相比的，世界之大，人類之多，每四個人當中就有一個炎黃子孫。全世界目前大約是二十七億人。

多福、多壽、多男子，不斷添丁的結果，十年以後，這個世界將有八億中國人。

馬爾薩斯論者、新馬爾薩斯論者，會大叫起來吧：「那可不得了，要餓死人了，那有這麼多糧食給八億人吃。你們知道，人口是作幾何級數增加的，而糧食的增加只是數學的級數。中國要出大亂子的！」

是耶？非耶？

否！否！否！

我們前五年是六億人口，這些年增加了六千多萬，平均每年是一千二百萬，增加百分之二而已。糧食呢？今年是四千億斤，比五年前多出了七百多億斤，平均每年增產百分之四點六。以四點六供應二，不足乎？有餘乎？

前面已經提到，到了八億人口時，將有一萬億斤糧，每人每年可得一千二百五十斤，每月可得一百零四斤。夠呢？還是不夠？

杞人何必憂天？馬爾薩斯論者又何必憂人，憂我們中國人？環繞着我們國家的，並不是什麼「饑餓邊緣」。

我們的人還是要繼續發展，繼續增加的。當我們快要接近九億人的時候，里程碑上將寫着：

一九七二，中國第四個五年計劃完成。

到了那一天，我們將不只是現代化的工業國，而且是「一個具有現代工業、現代農業和現代科學文化的社會主義强國」了。

强過誰？工業將强過英國，「在鋼鐵和其他重要工業產品的產量方面趕上或者超過英國」，超過這個西方世界裏面第二號的國家。中國大陸的睡獅醒了，將壓倒那頭出名的不列顛獅子。

倫敦「泰晤士報」已經爲此發出警報了：「我們最好還是要注意，可能很快就會有一條巨龍緊跟在我們的後面。」這是中國龍，龍從來就是被西方的人用來代表中國的。

這家常常被用來代表英國官方的報紙還說：「中國人已經深信他們在煤、工作母機、水泥和肥料生產方面趕上我們。同選定的對手進行這種競賽，的確是爲中國工人規定的偉大、光榮和艱巨的任務。不到十五年的工夫，英國必定要被打敗。」

英國人馬上就已經有這樣的承認了，中國人的確早已經有着深信。

看一看吧，算一算吧。

先從甜味說起。去年我們出產了七十九萬七千噸糖，今年要出八十五萬噸，去年就已經超過了英國。英國去年的糖只有六十九萬噸。

煤呢？六年以後就可以超過。一九六三年我們將有二億三千萬噸以上的煤。

水泥，十年以後超過。一九六七年我們將有二千萬噸以上，而英國頂多只有一千七百多萬噸。

鋼是最主要的，十五年以後一定超過。一九七二年，我們的鋼會有四千萬噸；而英國將只有三千一百萬噸，相差九百萬噸之多呢。

一年前，六年後，十年以後，十五年以後，中國一樣樣是超過英國，用英國人自己的話來說，是「打敗」英國，在和平競賽中把英國這個老牌的工業國家打敗。和平競賽，也是公平競賽，他們將敗得心服。

十五年以後，中國的工業在世界工業的領域中，是後起之秀了，將壓倒許多人，不僅僅英國。

至於農業，那就更加不得了，了不得，很可能壓倒所有的人，至少不會被人家壓倒。

口號已經提了出來：「我們還應該有這樣的雄心，爭取在十五年或者更多一些時間內，把我國各種主要作物的單位面積產量提高到世界上最高的水平。」注意，最高！

我們的國家長期「以農立國」，現在向工業化邁進，優先發展重工業，工農業同時並舉的。足食、足衣之餘，還要把農業以最高的水平立於世界上。以這樣的和平工作來雄視天下，這就是我們的雄心！這是無害於人，有益於世的稱雄。

我們眞是足以自豪的！有最高的自豪感。

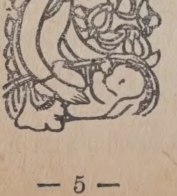
我們目前正在用黃金鋪路，七萬萬八千多萬兩，十五萬萬兩……這條路所通向的，是一個黃金的世界，使我們感到幸福，又感到驕傲的世界。

看五年後，看十年後，看十五年以後吧。看，那黃澄澄的光，黃金的光，黃龍的光，那是我們的輝光！

我們必須迎上前去，追隨着一九五八年這新鮮的陽光，迎上去！

迎接這金黃的陽光！

迎接這黃金的未來！



關於送竈

周劭

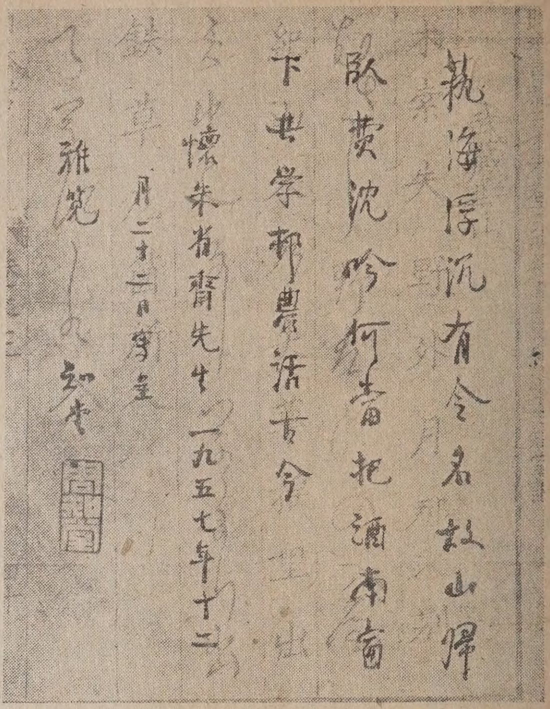


翻閱曆書，看出今天已是舊曆癸未十二月二十三日，便想起祭灶的事來。案明馮應京月令廣義云：「燕俗，圖灶神鋟於木，以紙印之，曰灶馬，士民競鬻，以臘月二十四日焚之，爲送灶上天。別具小糖餅奉灶君，具黑豆寸草爲秣馬具，合家少長羅拜，祝曰，辛甘臭辣，灶君莫言。至次年元旦，又具如前，爲迎灶。」劉侗帝京景物畧云：「二十四日以糖劑餅黍糕棗栗胡桃炒豆祀灶君，以槽草秣灶君馬。謂灶君翌日朝天去，白家間一歲事，祝曰，好多說，不好少說。記稱灶老婦之祭，今男子祭，禁不令婦女見之。祀餘糖果，禁幼女不得令啖，曰，啖灶餘則食肥膩時口圈黑也。」日下舊聞考案語乃云：「京師居民祀灶猶仍舊俗，禁婦女主祭，家無男子，或迎鄰里代焉。其祀期用二十三日，惟南省客戶則用二十四日，如劉侗所稱焉。」敦崇燕京歲時記云：「二十三日祭灶，古用黃羊，近聞內廷尙用之，民間不見用也。民間祭灶惟用南糖關東糖糖餅及清水草豆而已，糖者所以祀神也，淸水草豆者所以祀馬也。祭畢之後，將神像揭下，與千張元寶等一併焚之，至除夕接神時再行供奉。是日鞭炮極多，俗謂之小年下。」震鈞天咫偶聞，讓廉京都風俗志均云二十三日送灶，唯志又云，祭時男子先拜，婦女次之，則似女不祭灶之禁已不實行矣。

南省的送灶風俗，顧祿淸嘉錄所記最爲詳明，可作爲代表，其文云：「俗呼臘月二十四夜爲念四夜，是夜送灶，謂之送灶界。比戶以膠牙餳祀之，俗稱糖元寶，又以米粉裹豆沙餡爲餌，名曰謝灶團。祭時婦女不得預。先期僧尼分貽檀越灶經，至是塡寫姓氏，焚化禳災，篝燈載灶馬，穿竹筯作槓，爲灶神之轎，舁神上天，焚送門外，火光如晝，撥灰中篝盤未燼者還納灶中，謂之接元寶。稻草寸斷，和青豆爲神秣馬具，撒屋頂，俗呼馬料豆，以其餘食之眼亮。」這裏最特別的有神轎，與北京不同，所謂篝燈即是善富，同書云：

「廚下燈檠，鄉人削竹成之，俗名燈掛。買必以雙，相傳燈盤底之凹者爲雌，凸者爲雄。居人既買新者，則以舊燈糊紅紙，供送灶之用，謂之善富。」武林新年雜詠中有善富燈一題，小序云：

「以竹爲之，舊避燈盞盞字音，錫名燃釜，後又爲吉號曰善富。買必取雙，俗以環柄微裂者爲雌善富，否則爲公善富。臘月送灶司，則取舊燈載印馬，穿細薪作槓，舉火望燎曰，灶司乘轎上天矣。」越中亦用竹燈檠爲轎，名曰各富，雖名義未詳，但可知燃釜之解釋殆不可憑。各富狀如小兒所坐高椅，高約六七寸，背半圓形即上文所云環柄，以便掛於壁間，故有燈掛之名。中間有燈盤，以竹連節如杯盞處劈取其半，橫穿斜置，以受燈盞之油滴，盞用瓦製者，置檠上，與錫瓦燈臺相同。小時候尙見菜油燈，唯已不用竹燈檠，故各富須於年末買新者用之，亦不聞有雌雄之說，但拾篝盤餘燼納灶中，此俗尙存，至日期乃爲二十三日，又男女以次禮拜，均與吳中殊異。俗傳二十三日平民送灶，墮貧則用二十四日，墮貧者越中賤民，民國後雖無此禁，仍不與齊民伍，亦不知究竟眞是二十四日否也。厲秀芳眞州竹枝詞引云：「二十三四日送灶，衛籍與民籍分兩日，俗所謂軍三民四也。」無名氏韻軒鶴雜著卷下有「書茶膏阿五事」一篇，記阿五在元妙觀前所談，其一則云：



知堂老人最近手書詩稿

「一日者余偶至觀，見環而集者數十百人，寂寂如聽號令。賓忽大言曰，有人戲嘲其友曰，聞君家以臘月廿五祀灶，有之乎？友曰，有之，先祖本用廿七，先父用廿六，及僕始用廿五，兒輩已用廿四，孫輩將用廿三矣。聞者絕倒。余心驚之，蓋因俗有官三民四，烏龜廿五之說也。」雜著筆談各二卷，總名皆大歡喜，道光元年刊行，蓋與顧鐵卿之清嘉錄差不多正是同時代也。

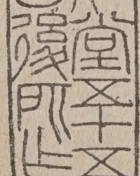
送灶所供食物，據說錄似均係糖果素食，越中則用特鷄，雖然八月初三灶司生日以蔬食作供，又每月朔望設祭亦多不用葷，不知於祖餞時何以如此盛設，豈亦是不好少說之意耶。祭畢，僕人摘取鷄舌，併馬料豆同撒廚屋之上，謂來年可無口舌。顧張思土風錄卷一祀灶下引白虎通云，祭灶以鷄，又東坡縱筆云，明日東家應祭灶，隻鷄斗酒定燔吾。似古時用鷄極為普通，又范石湖祭灶云，豬頭爛肉雙魚鮮，則更益豐盛矣。灶君像多用木刻墨印，五彩著色，大家則用紅紙銷金，如新年雜詠註所云者，灶君之外尚列多人，蓋其眷屬也。通俗編引五經通義謂灶神姓蘇，名吉利，或云姓張，名單，字子郭，其婦姓王，名摶頰，字卿忌。酉陽雜俎謂神名隗，一字壤子，有六女，皆名察洽。此種調查不知從何處得來，但姑妄聽之，亦尚有趣，若必信其姓張而不姓蘇，大有與之聯宗之意，則未免近於村學究，自可不必耳。

關於灶的形式，最早的自然只有明器可考，如羅氏明器圖錄，濱田氏古明器圖說所載，都是漢代的作品，大抵是長方形，上有二釜，一頭生火，對面出烟，看這情形似乎別無可以供奉灶君的地方。現今在北京所看見的灶雖多是一兩面靠牆，可是也無神座，至多牆上可以貼神馬，羅列祭具的地位却還是沒有。越中的灶較為複雜，恰巧在汪輝祖善俗書中有一節說的很得要領，可以借抄。這是汪氏任湖南寧遠知縣時所作，其第二十四則曰用鼎鍋不如設灶，有小引云，寧俗家不設灶，一切飲食皆懸鼎鍋以炊，飯熟另鼎煑菜，兄弟多者娶婦則授以鼎鍋，聽其別炊。文中勸人廢鼎用灶，記造灶之法云：

「余家於越，炊爨以柴以草，寧遠亦然，是越灶之法寧邑可通也。越中居人皆有灶舍，其灶約高二尺五六寸，寬二尺餘，長六尺八尺不等。灶面著牆處，牆中留一小孔，以泄洗碗洗灶之水，設灶口三，安鍋三口，小鍋徑寬一尺四寸，中鍋徑寬一尺六寸或一尺八寸，大鍋徑寬二尺或二尺二寸。於兩罐相隔處旁留一孔，安砂鍋一曰湯罐，三鍋灶可安兩湯罐，中人之家大概只兩用鍋灶。尺四之鍋容米三升，如止食十餘人，則尺六八一鍋已足。鍋用木蓋，約高二尺，上狹下廣。入米於鍋，米上餘水二三指，水乾則飯熟矣。以薄竹編架，橫置水面，肉湯菜飲之類，皆可蒸於架上，一架不足，則碗上再添一架，下架蒸生物，上架温熟物，飯熟之後稍延片時，揭蓋則生者熟，熟者温，飯與菜俱可吃，而湯罐之水可供洗滌之用，便莫甚焉。鍋之外置石板一條，上砌磚塊，曰灶梁，約高二尺餘，寬一尺餘，著牆處可奉灶神，餘置碗盤等物。梁下為灶門，灶門之外攔以石條，曰灰牀，飯熟則出灰於牀，將滿則遷之他處。灶神之後牆上盤磚為突，高於屋簷尺許，虛其中以出烟，曰烟燃，燃之半留一磚，可以啓閉，積烟成煤，則啓磚而掃去之，以防火患，法亦慎密。」這裏說奉灶神處似可稍為補充，云靠牆為烟突，就烟突與灶梁上邊平面成直角處作小舍，為灶王殿，高尺許，削磚為柱，半瓦作屋簷而已。舍前平面約高與人齊，即用作供几，又一段稍低，則置燭臺香爐，右側向鍋處中虛，如汪君言可置盤碗，左則石板上懸，引烟入突，下即灰牀。李光庭鄉言解頤卷四庖廚十事之一為煤爐，小引云：

「鄉用柴灶，京用煤灶。煤灶曰煤臺，柴灶曰鍋臺，距地不及二尺，烹飪者須屈身，故久於廚役有致駝背者，今亦為小高灶，然終不若煤爐之便捷也。」李氏寶坻縣人，所言足以代表北方情狀！主張鼎烹，與汪氏之大鍋飯菜異。大抵二者各有所宜，大灶唯大家庭合用，越中小戶單門亦只以風爐扛灶供烹飪，不悉用雙眼灶也。

一九四四年一月十八日，在北京所寫。



脫胎換骨中的樂園

曹聚仁

——三過上海之一

『踏進此地的人們啊，請你們且莫把一切的希望拋却！』（但丁：地獄曲）

一、

我們的飛機，一過了太湖，便慢慢地低落下來，如繩的黃浦江蜿蜒在眼底，龍華塔尖矗立在那兒；我們又回到上海來了。筆者曾在這大城市住了二十多年，而今一別七年，又和故友相見了。

筆者手中，正拿着一本二十年前的舊書：「上海——冒險家的樂園」（愛狄密勒原著）。這本書的譯本，一九三七年出版，距今已經二十年了；這位外交家，他的結尾上有着這麼一段預言：

『風水六十年一轉，瓦片也有翻身的日子。漆黑一團的上海，又豈能獨爲例外。儘你頑固的外國人，怎樣宣傳中國的無用與旣得的權利的應得保持，儘你看不起中國人的外交代表怎樣使行其不應有而攘爲已有的權能，儘你苟營無恥的冒險家怎樣利用領事裁判權以營其狡兎的三窟，上海在最近的將來終將另換上一副面目而不再是你們所有的了。』

他預言這個冒險家的樂園，將如羅馬的旁貝城一樣，將爲大潮所淹沒，聯帶了的有狡猾得像狐狸的阿培山斯，一錢如命的大奧米地，驕奢淫逸的瞿利亞，謾神罔人的台爾海僧，夢死醉生的克勞地，噉人骨肉的褒巴。果然一一實現了。

在筆者所遊歷的新中國的城市中，上海，該說是改變得最少的城市。我們在龍華空中俯瞰，上海，還是老上海的輪廓，似乎只有中蘇友好大厦是凸出的，其餘都是我們所認識的。可是，這一印象只是最先的一個印象，一進入這個市區，便明白受過洗鍊的火鳳凰，正在脫胎換骨之中。固然，過去一個世紀，上海成爲冒險家的樂園，而今眞的回到中國人民手中來了。

中蘇友好大厦，這座人民的宮殿，巍峨雄偉，又是那麼秀麗；國際飯店在它的旁邊，黯然無光了。我們一向把那一片草地的跑馬廳當作西湖，慕爾堂的尖頂有如保俶塔，國際飯店彷彿雷峰，而今，天外飛來白玉堂，又是一番景象了。中蘇友好大厦，有着五座廣大的廳堂，一座廣大的電影院。比北京的和廣州的大厦更是雄壯。筆者站在大厦門前，對着飄飛麗落的噴泉，神遊於另一境界。這一噴泉，乃是愛儷園（哈同花園）僅有的遺跡。三十年前，我曾在那畫棟飛簷的亭台樓閣中流連歌吟過一些日子。『俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消！眼看他起朱樓，眼看他讌賓客，眼看他樓塌了！』『殘山夢最眞，舊境丟難掉，不信這興圖換稿！』在那兒，羅振玉、王國維、沈子培那一羣遺老曾經吟風弄月，考訂古物，奉倉頡爲先聖。那位北洋政府的和議代表王揖唐淹留滬上，一籌莫展，在那兒編次上海租界的文物掌故，附庸了一回風雅。而今，烟消塵歇，什麼也沒有了，只有在空中飛舞的水珠還是當年那麼輕飄的呢。

愛儷園主人哈同，猶太人；他可以算是典型的在上海成了功的冒險家。英雄不怕出身低，這位冒險家，本來是道勝銀行的司閽人；他的妻子羅莉莉，原是東新橋一帶的鹹水妹（有如香港的國際女郎）。這位神女，以七月七日巧日生，嫁了哈同，哈同的企業便一帆風順，相信她是幫夫行運的福星。後來，哈同夫婦成爲上海的巨富，園中養了一羣幫閒文士，他們都尊之爲迦陵夫人，字之曰「儷蕤」，也就以「愛儷」爲園名，這都是風雅的玩意兒。

愛儷園佔地三百餘畝，有文爲證：

『地廣三百畝，亭台池石，備極壯麗，並參以佛寺之式。園分內外，入園第一處，爲海棠艇，艇右竹樹蓊鬱，鵝羣遊戲，曰看竹籠鵝。前爲薔薇室，黃棐山房在其西。又西曰接葉亭，亭外草地，護以竹屏，設垂花門，門對聽風亭，其南循路而行，至柳灣，灣前有橋曰絮舞橋，北立一坊，曰森立空來；園景至此，如山陰道上，使人應接不暇也。（中有三堂、二樓、十八亭、六橋，外園景凡七十五。）內園由歐風東漸閣而入，其地以水爲界，水通黃浦，潮上時琅琅可聽，顏曰黃海濤聲。過此西行爲紅葉邨，邨前有俟秋吟館，館之上曰待雨樓，四面臨空，古樹森立；北有長廊，接茅亭二：一曰椒亭，一曰風來嘯；南闢大路，櫻櫚竹柏，夾道蔽日，如行深林。由此入月在亭，至仙藥阿，爲主人所居，叠棟層樓，四無障碍。其前爲戩壽堂，堂凡五楹，翼然有樓。其南爲天演界劇場也。……』（王揖唐作。）

這是現代的大觀園，哈同夫婦的享用，不僅是擬王侯，而且是古代帝王所不敢想像的呢。筆者的印象中，愛儷園是幽美的，而今的中蘇友好大厦則是壯美，又是哈同夫婦所不敢想像的。

哈同原是以地產起家的，就在他司閽時期，已經開始在南京路那荒落地段購買地產。他倆一同向虹廟燒香求籤，吉凶決之於神像，而虹廟的廟祝就成爲他倆的經紀人。那知時來運來，當年荒落的南京路，却爲上海公共租界的商業中心；土地價格暴漲，他倆便成爲首屈一指的大富翁。三十年前，孔、宋、陳、蔣四大財閥還沒有影子，哈同却已富可敵國，有着一億元以上的財富了。（南京路上，從拋球場到五雲日昇樓這一段的路面，都是酸枝木所舖成的，便是哈同所捐獻的，以此換得了他的英國紳士的身分。他後來在愛儷園中營造生壙，也是化了一大筆錢，才獲得工部局的批准的。）替哈同夫婦經營產業的，原有一位僧而俗俗而僧的程秀才，他是羅迦陵的第一任面首。後來，他的一位隨身的姓潘的小和尚，（蘇北睢寧人）獲得迦陵的寵愛，成爲愛儷園的事實上的總管，園中幫閒文士，替他取名爲「姬覺彌」。（姬，女臣也。覺彌，好像是一個小和尚之意。）他把愛儷園佈置得有如北京的頤和園，以李總管自比，而尊迦陵如西太后。園中僱用清宮遺

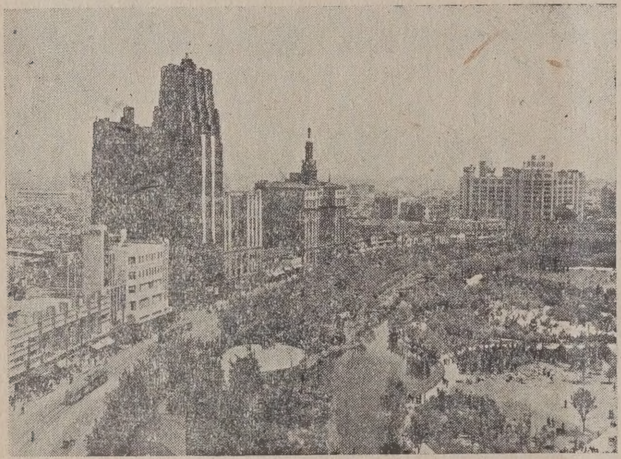
出散來的太監，僕役迎見哈同夫婦，也行跪拜禮，連倉聖明智大學的學生，也得跪迎校主，頗有關門成一統做猶太皇帝的味兒。（戩壽堂爲文海閣，閣中藏書極多，也有模仿乾隆年代所闢的文津等七閣之意。）

哈同夫婦的猶太氣息最重，可以算是最猶太的猶太人。他們的房產最多，對房客也最刻薄。可是旺財不旺丁，並無兒女，收羅了許多華洋義兒義女，有十三太保、八姊九妹之稱。他倆先後去世，義兒義女爲了爭遺產，經年累月涉訟不已；於是愛儷園變成了戰國的分割局面，東一處西一處，各自築籬，各自炊餐，各自沿靜安寺路福煦路分門別戶，各管各的出入了。抗戰期中，園中起了一次大火，精華已盡；勝利那年，筆者重返上海，路過園外，但見牆崩屋圮，瓦礫一片！『世人都說神仙好，只有金銀忘不了！終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了！』這位猶太人，就是這麼消逝了。假使「愛儷園」是租界時代舊上海的象徵，那末，中蘇友好大厦便是人民時代新上海的標誌了。

二、

上海這一城市的興起，原是近百年間事。最早，它的商業中心，原在老北門、小東門一帶；到了十九世紀末期，便移到棋盤街福州路（四馬路）一帶。到了二十世紀初期，筆者初到上海，南京路後來居上，成爲商業中心了。外灘那些高樓大厦，乃是銀行、洋行集中地區；上海，算是經濟首都的話，那兒便是上海的大動脈。南京路東口，沙遜大厦在其北，（沙遜也是猶太人，由經營地產發跡，和哈同齊名。除了沙遜大厦以外，還有漢彌爾登大厦、都城飯店、華懋公寓、格林文納公寓、河濱大厦等大房產。過去，華懋公寓乃是洋人旅居的高貴所在，而今也成爲人民的公共住所。我們一進入餐廳，看着成千市民在那兒吃一湯一菜的客飯，時代顯得十分不相同了。）惠中飯店踞其南；（魯迅就在這一飯店中被拒乘電梯登樓的。）從惠羅向西伸展，直到靜安寺爲止，組成了一條繁榮線。從惠羅、麗華、永安、先施、新新、大新這幾家大百貨公司到當年愛凱第的大商場，總有幾千家供應衣食住行日常生活用品的商店。而今南京路上的繁榮，比從前還增了三五倍；不獨那幾家大公司擠得水洩不通，其他商店，也滿是顧客。仔細看去，那六家大公司，已經成了一家大公司，每一公司專營一部門的商品。其他商店也是如此，分門別類，各有所專，新華書店門市部，也成爲百業中的一部門了。從南京路的計劃商業，使我們可以了解公私合營後計劃經濟的橫斷面。我所說的二十四層樓的國際飯店，一向是南京路上的一景；往日，底層的四行總管理處，（北四行的總機關。）依舊經營人民銀行的金融業務，沒什麼大變化。一樓以上，除了經營旅寓的各層以外，二、三樓、七樓、十一、十五、十六各樓，幾乎可以說完全對上海市民敞開着，整天都是川流不息的食客；這羣食客，其中有百分之九十五以上，以往不獨不能在那兒去享受華貴的酒食，連進門的機會都很少的，而今已成爲公共食堂了。在上海商業市場，删去了豪華的字眼，也踢掉了那些高貴客人，該是多麼大的改變。高視濶步的洋人，買辦以及公子哥兒，都和沙遜、哈同、杜月笙、宋子文一樣，浪淘沙去，這是社會革命的眞正意義！

南京路上的冠生園、三友實業社，原是隨着上海這城市的繁榮而暴起的商人。一個提着小竹籃的賣桔汁牛肉乾的小販子會發達到經營這麼大規模的糖菓商場，在我眼前，眞是不可思議的奇蹟；但，把虞洽卿、黃楚九這些風雲人物串起來看，也正配上了上海這個喝狼乳成長的羅謨魯斯。若干資本家的暴發史，說起來也和黃楚九、冼冠生事出一轍的。

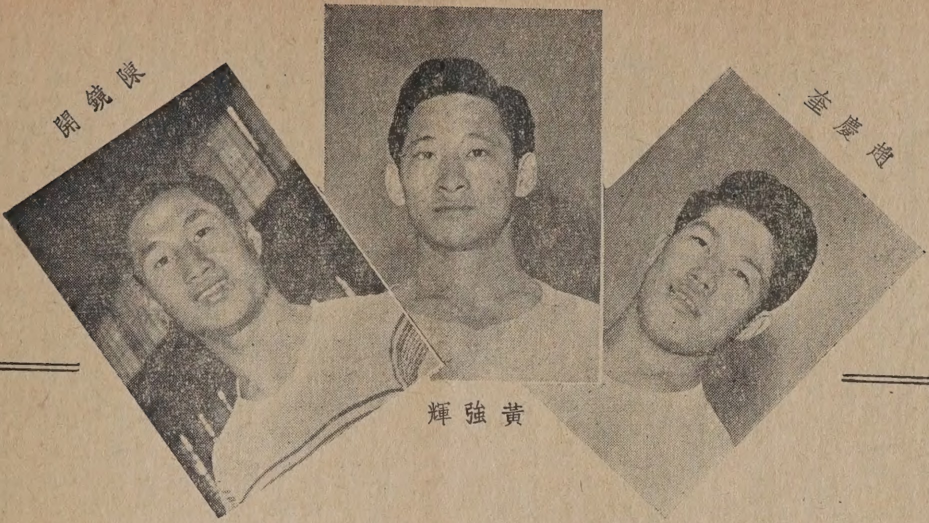


上海南京路・其右爲上海人民公園

虹廟，在上海城郊，原不是一處香火最盛的廟宇；它比不上城隍廟那麼得天行道，也沒像靜安寺、龍華寺那樣有着悠久的歷史；就因爲它留在南京路上，過去這一世紀，眞可說大行神運，和城隍廟並駕，還壓倒了靜安、龍華那兩所古寺了。筆者這回到了上海，特地到虹廟去巡禮一回，但見香燭輝煌，烟霧繚繞，雖不像先前那麼擁擠，却也還有信男信女在那兒膜拜的。（筆者巡遊新中國各地，只見廟宇、名勝，都已修整得完整新麗，遊客如雲，却很少焚香禮佛的。只有上海的城隍廟和虹廟是例外，也可見舊上海還不容易一下子就連根拔去的。）只是，在那兒剪燭收帛的，已是里弄的工作人員，而不是當年的廟祝，也算得公營的百業中之一業了。本來，在虹廟斜對面的吳鑒光（瞎子，以占卜爲業）也算得南京路上奇蹟之一；這一奇蹟，在新社會是難於立足的了，幾乎整個上海都是如此。連城隍廟中那些「僧道世家」，也到海外去傳道了。

筆者在上海的二十年中，繞着跑馬廳而過的，也不知有若干千百回；但那是可望而不可即的去處，和我們華人是無緣的。（南京路原是上海郊區，洋人先前曾在東頭闢抛球場，後來又移到西頭，恰巧在靜安寺路東頭，乃是一片墳地。）許多愛熱鬧的，也在跑馬的季節，在籬外看場中的熱鬧，我是從來不湊這一種「洋人」的熱鬧的。抗戰勝利後，上海租界已經收回了，第一回，大規模的慶祝會，就在跑馬場中舉行，這是華人在自己土地上自由往來的開始。（洋人心理上，一直還不捨得把這一場所還給華人的。）這回回到上海，最愉快的印象，乃是往日的跑馬場，已成爲人民公園，（其中五分之二，開闢了可以集合羣衆三十萬人的人民廣場。）我們自由自在在那兒遊憩坐臥，沒見一個洋人的影子；想起了「華人與狗不得入內」的往日木牌，眞應了「瓦片也有翻身日子」的預言了呢。





陳鏡開　黃強輝　趙慶奎

中國舉重隊的三張王牌

陳鏡開天生一對粗壯短矮的腿，被世界舉重界譽為最有利的奇材。黃強輝則有一對不利舉重的腿，一高一低，但由於能用鞋底厚薄補救，仍無礙於成績的突飛猛晉。創造世界舉重紀錄的名手，多數體重介在兩級之間，在賽前採減輕體重措置的，陳、黃兩人亦具這天生的好條件（如黃的體重六八·五公斤，減輕一公斤便參加輕量級比賽）。趙慶奎去年進步奇速，這三人都已成了世界強手，是我國舉重隊中目前的三張王牌。

中國舉重世界第三

辛有餘

陳鏡開三創世界紀錄，為我國人民一洗「東亞病夫」的嘲辱，這是海外僑胞們耳熟能詳，引以自傲的大事。可是，我國的舉重運動，到底已發展到怎樣程度，在世界佔怎樣的地位，對於僑居海外的人還是個謎。這是因為前年底的世界運動會和去年十一月在伊朗舉行的世界舉重賽，一些不願見到新中國大力士揚眉吐氣的國家，要陰謀搞把戲，使得我國無法參加的結果。

好在舉重是一種用重量來分判高下的運動。紀錄簿上的數字，儘可回答上面這個問題：——中國現在是世界第三舉重強國，也是亞洲第一舉重強國。

說明這個問題之先，還得簡畧介紹一下舉重比賽的方法。按世界通例，舉重員依照身體重量多寡，分為七個等級：

最輕級（五六公斤以下）　次輕級（五六至六〇公斤）
輕量級（六〇至六七·五公斤）　中量級（六七·五至七五公斤）
輕重量級（七五至八二·五公斤）　次重量級（八二·五至九〇公斤）
重量級（七〇公斤以上）

在比賽之前，必須磅過體重，合格的才能參加某一等級的比賽。比賽時，每個舉重員作三種姿勢（推舉、抓舉、挺舉）的舉重，把這三種姿勢舉起來的重量加起來，就是這個舉重員的總成績（總重）。按照總重，分判優勝名次。陳鏡開創造的，就是最輕級舉重員挺舉的世界紀錄。

國際間規模最大的舉重賽，是世界運動會的舉重賽；其次便是世界舉重錦標賽。參加這兩種比賽，以國作單位，一國只能派遣一隊，隊員人數也有限制。過去世運舉重賽一隊可有八人，任何一個等級，每隊參加者不得超過兩人。世界舉重賽規定每隊七人，每級也是最多只能參加兩人。國際舉重協會去年已作出新規定，今年起的比賽，每隊最多七人，每級不得超過一人。

如果按這新規定，那末我國派出的舉重隊，會擁有下列好手，他們的名字和最近成績是：（單位公斤）

最輕級陳鏡開　總重三三〇（推一〇〇、抓九五、挺一三五）
次輕級徐鴻林　總重三二七·五（推一〇二·五、抓一〇〇、挺一二五）
輕量級黃強輝　總重三七七·五（推一一五、抓一一二·五、挺一五〇）

中量級朱鴻全　總重三七〇・五（推一一七・五、抓一〇七・五、挺一四五・五）

輕重量級趙慶奎　總重四一七・五（推一二七・五、抓一二二・五、挺一六七・五）

次重量級李白玉　總重四一五（推一三二・五、抓一二二・五、挺一六〇）

重量級常冠羣　總重三七七・五（推一三二・五、抓一〇五、挺一四〇）

這七人中，祗有重量級是最弱的一環，其餘都有與世界强手交手的實力。還須說明的是，上面的總重數字，是他們去年在一次舉重賽中的總成績，而不是他們在幾次舉重賽中三種姿勢最佳成績加起來的。譬如陳鏡開的挺舉最佳成績是一三九・五公斤，而不是一三五公斤。因此他們還有潛力，創造更佳的總重成績。

現在，我們再來環顧一下世界舉重舞台上的情形。現在舉重的世界紀錄，過半數是蘇聯當前的舉重員創造的，蘇聯在任何國際大賽中奪得七個級中的大部份第一名，都輕而易舉。其次，美國也是個傳統的舉重强國，他們如派出現有的最佳選手，雖難以在七個級中爭得第一名，但七個級的第二名，大部份將入他們之手。因之總分第一由蘇聯所得，美國得第二，這個形勢在三兩年間將不會改變。再數下來，由於我國還未參加過前述兩種舉重大賽，暫且不提，以最近這兩年來的比賽情形言，有「亞洲舉重王國」之稱的伊朗可得第三位。伊朗以下，有埃及、保加利亞、波蘭、意大利，這些國家都可算得上是世界第一流舉重强國。

世運會舉重賽是參加國家最多的賽會，我們姑以伊朗在上屆世運舉重賽的成績，和我國上述舉重隊隊員成績作一次比較。

世運會僅有個人名次，不設團體總分，但各國都習慣在會外非正式的計算總分（首名七分，次名五分，三名四分，四名三分，五名二分，六名一分）。伊朗在上屆世運，得一個第三名，兩個第四名，一個第五名，共計十一分。

如果中國隊未受阻撓而參加那次比賽的話，最輕級陳鏡開以三三〇公斤壓倒伊朗的那穆丘三二二・五公斤，得第三名，那穆丘由第三退居第四。

次輕級徐鴻林以三二七・五公斤蓋過原得第五名的日本人白鳥（三二五公斤），獲得第五。伊朗這一級無選手參加。

輕量級黃强輝三七七・五公斤，與得第二名的蘇聯選手成績相同，按例應以體重判名次（體重輕的名次在前），由於不知道蘇聯選手體重，就算兩人並列二三名，各得四分半。伊朗選手湯姆拉茲原以三六五公斤得第五，由於前面多了黃强輝，要退居第六。

輕重量級趙慶奎，與原得第三的美國喬治、原得第四的伊朗曼蘇里，都是四一七・五公斤，退一步，就算趙慶奎的體重與曼蘇里相等，同列第四，各得兩分半。

次重量級，伊朗那伐帯以四二五公斤得第四，李白玉的成績比第五名的保加利亞選手多七公斤半，名列第五。

中量級和重量級，中國及伊朗選手都不能上名。

按照上列名次計算隊的總分，中國隊得十三分，多過伊朗隊的九分半，而獲團體總分第三名。

當然，這樣比較不公平。因爲上屆世運開於前年年底，而我國在去年一年中成績大進，如以當時中國隊實力來講，伊朗隊應該比中國隊得的分數多些。另方面伊朗有些級的舉重國手去年也有了進步，而有些則比前退步，實力對比當然不同。

好吧，我們就拿去年十一月中旬在伊朗京城舉行的世界舉重錦標賽作例吧！（這次比賽中，蘇聯隊得卅三分獲總分第一，美國隊和伊朗隊各得九分，由於美國隊僥倖得了一級的第一名，名列團體總分第二，伊朗第三。）

最輕級陳鏡開壓倒原得第二名的伊朗新起好手宋鮑利（三二七・五公斤），得第二；宋鮑利退居第三。原得第三名的伊朗那穆丘落選（世界舉重賽只入選三名）。

輕量級黃强輝蓋過原得第二名的保加利亞阿巴杰耶夫（三七二・五公斤），得第二。伊朗選手湯姆拉茲三六〇公斤落選。

輕重量級趙慶奎壓倒原得第三的伊朗曼蘇里（四一二・五公斤），得第三；曼蘇里第四落選。

次重量級伊朗那伐帯四四〇公斤得第二，伊朗保贊四二七・五公斤得第三。世界舉重賽是正式計算「隊」的分數的。賽會規定首名五分，次名三分，三名一分。依此計算，中國隊得七分，伊朗隊得五分。中國隊以多兩分居團體第三名。

由這幾年的形勢看，我國舉重員的進步非常快。一九四八年時我國只有五個等級有全國紀錄。解放以後這幾年中，這五個級的總重，一共提高了四三一公斤，平均計算，每個級提高八十多公斤。因此到明年世界舉重賽或一九六〇年下屆世運會時，我國不但能戰勝伊朗，並將會遠遠抛離他們。舉重員的成長速度一般需要五、六年才能達到巔峰，創造世界紀錄的選手多數是三十歲左右的人，而我國以上這些舉重員，陳鏡開、趙慶奎只有廿二歲，徐鴻林廿四歲，黃强輝、朱鴻全廿七歲，李白玉三十歲，只有常冠群年紀大些，他勢將被後起的舉重員所代替。而他們的學習年數，前六級的都不滿五年，如黃强輝是四年，陳鏡開三年，徐鴻林才只兩年，他們在技術上還未成熟，在力量上未得全部發揮。如抓舉是最需要技巧的，世界上最成熟的舉重家抓舉成績都多過推舉，而我國這些青年舉重員們，却是抓舉落後於推舉。由此可見，一當他們成熟時，必能大進一步，三、五年後，未必不能與世界第二的美國，拗拗手瓜、比比高低的。



風雨西湖

·子　翼·

××：

九月是初秋季節。我們在一個細雨霏霏的早上到達了杭州。

我們都有一種隱隱的興奮，因爲這是我們初次訪問這江南名城。

出車站，叫了兩部三輪車，向西泠飯店開去。車子轉幾轉，出了市區，到了湖濱。——在別的城市裏，就難得有「湖濱」這樣高雅的地區名號了。——這時候，我們開始進入了畫的境界。

三輪車走在湖濱的馬路上，沿着湖，向西泠橋方面走去。我從車子中望出去，看到西湖，彷彿是一幅清逸的淡墨山水畫。

湖濱有疎落不斷的樹木，是這幅畫的前景，樹木外面，便是寬濶的西湖，湖上偶有一兩葉遊艇蕩過，不知是那方遊客，這樣早便有了遊興。

只到湖濱，已經覺得它是風景迷人之地了。這是一個狹長的公園。公園本身的建設並不豐富，不外是樹木，一些小亭，紀念碑等等，但是在這裏却可以遙望斷橋、蘇堤、湖心，戚繼光紀念塔等等。園外景色入園來，使這個湖濱公園也成爲好去處。

一切可以看到的風景，都給濛濛的烟雲和細雨，用灰色的調子，調和在一起了。這可能使西湖的色彩顯得沒有那麽多姿，然而却自具畫意詩情。正是這些原因，使湖山構成了淡墨山水畫的意境。想到畫，我又想到我國繪畫中的長卷。用長長的卷子來畫山水人物，顯然不是畫家們忽發奇想，憑空而生的主意，這是河山給他們的靈感。我想，如果我是個畫家，要畫一幅「風雨西湖圖」，除了决定用淡墨做基調之外，一定要用長卷，不用長卷，哪能抒寫這麽多的景緻？

我問三輪車工友：「你看這個天氣，晴得了嗎？」

他端詳了一下天氣，說道：

「看樣子可靠不住。」

這時車子正經過樓外樓。我望見那座古雅而陳舊了的建築，頗有「似曾相識」之感。陡然記起郁達夫的詩句：「樓外樓頭雨似酥，淡妝西子比西湖」。我們到了這裏，正好西湖用她的淡妝來迎接我們呢。

淡妝西子比西湖

西泠飯店已經改爲華僑服務社，我們到達的時候，正好有一批華僑歸國參觀，房間都預定留給他們了。服務社的人員很客氣地給我們想法子解决住的問題，把我們介紹到西湖飯店去。

我們又得從原路回西湖飯店。好在這條路是不會令人走得厭煩的。

我又一次走進了淡墨的西湖畫卷中。

遙見斷橋——這是在照片中已經熟識了的地方——，忽然想起白蛇傳的故事。想起白蛇傳，這幾乎是必然會有的事情了，但是我所想的特別是許仙借傘的情節，因爲是這麽細雨霏霏的時節，怎不叫人想起許仙和白蛇娘子之會？何況沿途見到路人拿着五光十色的紙傘，更挑引着人們聯想到它。

車子微微顛簸地前進着。一切非常靜，靜得連空氣都似乎凝結住了，不動了。只有花的香味不知從哪裏飄來，却又在似有似無之間。此情此景，我似乎在什麽地方經歷過了，又似乎是初次嚐到。反正，一到西湖，就有這種奇異的感覺，似乎它是我熟悉的地方，又似乎並不，是一切都陌生的。

我想輕輕哼一支什麽調子，可是找不到和此情此景協調的曲子。

我於是完全不思想，不亂動了，只用我所有的感官，沉浸在淡妝的西湖之中。……

是一個美的世界

××：關於西湖，你可以找到一本本的書籍，介紹她的名勝，她的說不完的故事與附麗在一起的傳奇。在這方面，我就不去說她了。我只向你說一些我們自己的感受。

先從西湖之美談起吧。

多少年來，我心中有一個問題：西湖到底是怎樣個美法呢？爲什麽古今的人們都用熱情的字句來讚美她呢？她與別的名勝有些什麽不同？憑什麽來獲得比別的地方所得到的更多的聲譽？

現在我到西湖上來尋求答案了。

雖然西湖一下子就把我拉到畫的境界



風雨中的岳墳前遊客（作者攝）

裏去，但是，如果只用眼前的景色來作爲答案，似乎還是不够的。我想，眼前的景色固然美，然而設想我在黃山之巔，看雲海蒼松；設想在三峽急流之上，遙望隱沒的十二峰……那些景色不是更加富有氣勢，更加不平凡，更加使人心懾神注嗎？爲什麼西湖之美，更加爲人津津樂道呢？

這個答案，在我玩了三天之後，坐在駛往上海的火車上，才憬然有所悟。西湖之美美在何處？美在她無往而不美。湖裏湖外，湖前湖後，山左嶺右，都是美的去處。一條路，一座屋，一間舖子，融合在這環境中，也變得美，更不去談那萬綠層中的一椽紅色的古刹，或者小坡高處的一座七級浮屠了。而這「無往而不美」的特點，就構成了一個美的世界。是一個「世界」，而不是一隅的景色。似乎她不是一個名勝之區，只供過客看看的，而是人們普普通通的居住之地，不過比別的居地更美，更理想化就是了。因此，西湖之美，比其他任何名勝更能令人感到親切。在這個意義上，可以說，西湖也是人類居地的美的示範區。因爲，我們相信，人們將來一定會把地上的每一寸土地都建設成爲美麗的花園，西湖，是一個得天獨厚的地方，預早爲人類的理想作出了模範。

不知道別的旅客有沒有這樣的感覺，我自己的確是這樣感受的。在我離開了西湖之後，我回憶起她，總覺得她吸引人處，不在一樹一木，一湖一峰之美，而在於整個地區的美化。當然，祖國大地上的每一個地方，將來經過好好的修飾之後，一定到處都會出現美景的。



老太太在雨中釣魚（作者攝）

西湖之美，今天還有一個新的意義，不可忽視。這就是：它屬於勞動人民了。在西湖，我們到處見到工人的療養院，西山劃了一大片地方作爲休養區。「工人療養院」這類的牌子，對於我們是親切的，不像那種「某宅」，「私家重地、閒人免進」之類的字牌，使普通人感到自己被拒於千里之外。

這就是我對西湖之美的答案了。——然而，他日也許我會對這答案加上一些補充或修正。因爲這次我在西湖三日，正逢風雨，只見了她的淡妝，未窺她的濃抹，匆匆一瞥，便下結論，似乎是很不相宜的呢！

「平湖秋雨」又是一景

談到風雨，開頭我們可眞有點掃興。但是，風雨的西湖到底也未曾使我們失望，當我們離開的時候，興緻却反而不低。

到上海，朋友們知道我們正從杭州來，總是這樣一問：「你們玩了些什麼地方？」我們便笑着答：「我們欣賞了許多前人沒有說過的景色。」

「呵？」朋友們便驚奇起來了。

我們便給他舉例：「比方說，『平湖秋雨』啦，『花港觀雨』啦……」。

朋友們明白了，笑起來了。

的確，我們一到西湖，遊踪處處，都少不了風風雨雨。風雨把許多景色都改變了。「平湖秋月」之畔，便只見雨絲，不見月色了。

第一天，我們在旅館安頓好之後，便雇了遊艇在湖中心蕩來蕩去，舵公給我們安排程序，每到一處，讓我們上去玩，他在艇上等。這種遊艇，對外地來的旅客眞是方便之至了。這一天，雨不算大，風勢也輕，雖則湖平如鏡的景色已不可睹，但是遊興還是很高，我們把重點節目都留在第二天以後，滿懷希望天色會放晴。

然而第二天，不但雨下得更大，還有了風訊，海外的颶風在閩粵沿海登陸，連帶影響到江浙沿海也風風雨雨。我們知道沒有希望在一兩天之內放晴了，只好冒雨出發，到處去玩。雖然所有風景區都有漂亮的公共汽車到達，交通非常方便，但是總不能老是坐在車裏張望。遊興所至，只好置風雨於不顧，冒雨而行，結果衣履盡濕，特別在遊過蘇堤之後，我們同行三個人都變成了落湯鷄，鞋子濕得不能再着，大家都去買了一對新鞋子。

就這樣，我們在風雨的西湖中玩了三天，看樣子就是再待一兩天還晴不了，只好向西湖告別。此時心情不免有點怏怏，千里而來，不見晴天的西湖，不免遺憾。然而，風雨中的西湖到底是叫人不忘的。

別有情調的地方

風雨中的西湖是淡墨畫，然而也有色彩。這些色彩又融和在淡墨畫之中，使人覺得它一點也沒有破壞整幅畫卷的格調，只是使它的意境更美麗，更豐富起來。

在湖山翠樹的懷抱之中，像虎跑寺那樣一座紅色的寺院，安放在那裏，顯得多麼迷人；在蘇堤上，雖然是初秋，也開放着各色各樣艷麗的花朵；在湖濱公園，當上班或下班的時候，來往的人們各自撐着一把杭州出產的瑰麗彩傘，紅的，綠的，藍的，淡紅的，玫瑰紅的，蔚藍的，湖水綠的，橙色的……這些傘，本身就具有它的迷人的美，倒掛在土特產公司的牆上已經是那麼好看，現在流動起來，在西湖之邊，像給西湖在項上掛一串珠，在髮上鑲一圈花環。……這一切，在「風雨西湖圖」的長卷中，都應該佔有重要的位置。如果拍一部彩色紀錄片，也不能不把這些鏡頭攝取，否則，太可惜了，會把西湖在雨中的一種特有情調給遺漏了。

風雨中，我們覺得湖心亭很有情調，我們設想在晴天到那裏去，可能沒有在那裏待上半天的興緻，因爲環望湖外風光，心情一定躍躍欲動，想去玩個暢快，湖心亭不過是駐足之地吧了。風雨中便不然，坐在湖心亭中，泡一杯茶，吃點江南的茶食，靜觀風雨中的山色，的確是想多坐一回的。在虎跑，嚐着用「天下第三泉」泡的龍井，在莊嚴幽深的寺殿之中，當然也有其趣味，但就不如湖心亭的既「靜」而「遠」的情調了。

對於好動的朋友們來說，如果他們有機會來西湖，也有機會遇上可愛的西湖之雨，我勸他們去走走蘇堤。蘇堤相當長，走得快些，也要半個鐘頭左右。堤上只許步行，不

記葉淺予

草堂

走進大佛寺一條僻靜的胡同，在一座朱漆門前停下來，輕輕推門進去，裏面是一座很大的院子。迎接我們的是王人美那緊張、熱烈的聲音：「葉淺予，客人來啦！」但只是聽見她在喊，人却看不見。原來她正在院子的一角抹脚踏車，好一會才舉着全染了油污的雙手出來。淺予連忙打開一扇紗門，讓我們進去他家的一組房子。



葉淺予王人美夫婦近影

這一組平房包括四個房間：客廳、工作室、臥室和客房，另外有水厠浴室一間，電話間是同院子的幾家人合用的。如同北京許多房子一樣，形式古色古香，使人有寧靜的感覺，加以淺予是佈置房間的能手，這一對藝術家的家庭充滿了極其幽雅的藝術氣氛，是不在話下的了。

客廳佈置得很簡潔。沙發前是一張日本式的矮桌子，牆邊的架子上擺滿了各式各樣的小玩意，壁上掛着幾幅條幅，有白石老人送的，有趙少昂送的——他特別問起這位嶺南畫派的大家，在北京，少昂先生的作品一向是被尊重着的。他把自已收藏的作品一包一捲的搬出來讓我們欣賞，他收藏了許多白石老人的精品，我相信白石老人畢生最好的作品的一部份是落在淺予手上。

眼睛看個飽之後，跟着是肚子吃個飽。從康樂小館出來，我們談得很多，談他在兩個時代所遭遇到的一些事情的强烈對比，談他這幾年間的生活。在歸途上，我曾經在回憶中搜索這一個藝術家的影子，雖然那是在他的生命史上已經過去了的事情，但對於一個藝術欣賞者——讀者來說還是有意義的，因爲看一個藝術家走過的道路是可以幫助我們了解他的藝術思想的。

淺予最初是一個漫畫家、速寫畫家，今天他雖然仍舊保有了這兩個銜頭，但他主要是一個國畫家。由一個漫畫家發展到國畫家，在我國的畫家當中是罕有的例子，因爲一般來說，漫畫家是較多接受西洋形式影響的，很少像淺予那樣覺悟到學習中國傳統水墨畫，而終於在這方面有了驚人的成就，並且由於他從漫畫、速寫帶來了生活的內容而豐富了國畫的內容。當然，作爲一個畫家，淺予是絕頂

風雨西湖（接上頁）

通車馬，走到了那裏，想半途坐車溜走也不行了，只好硬着頭皮走去。但是堤上景色，却又處處叫人留步，風風雨雨，又催遊人快走。三五個年青人在這情形中，遊興會反而增高，風雨只給他們添加了情趣。

居住在杭州的人們，在風雨中也喜歡親近西湖。湖濱公園常常有人穿了雨衣對湖而坐，姑娘們更撐了一把彩傘，他們已經是入畫之景中人了。最有趣的，我們在湖邊見到一位老太太，坐在那裏釣魚。風雨不改，這位老太太一定是熱心的釣客了。

岳墳千古遊人多

雨中遊罷，有一件事情給我們印象很深。我們到岳廟去的那天，雨下得很大，岳廟門前後和岳墳的過道上，都積了水，走路不便。但是瞻仰的人多極了。雖則在任何一個地方，在風雨中都是遊人不絕，但是只有這個地方能够有那麽多遊人徘徊不去。我們也是這樣，站在岳飛墳前，感情深沉，可想的事情太不多了，不願離去。

那天我們所見的遊人中，有一大半是農民模樣的人，其中又有不少是婦女。農民遊勝地，這眞是難得的事情。他們大都穿着深藍色的衣服，胸前有什麽代表團的標誌，大約是到城裏來開會什麽的。那些婦女們在岳飛的像前，虔誠地膜拜着。我們一點也不覺得這是迷信的舉動，因爲這時候她們的感情，毫無疑問，主要是對這位民族英雄的欽慕與崇敬。

岳墳比普通的墳要大，隆然挺立。在墳塲的一角，有秦檜夫婦的跪像，可卑可恥地跪在那裏。像前有矮牆圍住，大約是防止遊客前去踢他一脚，打他一棍，壁上有「請勿吐痰」的一塊小牌子，顯然，誰到這裏都是想吐他一口憎惡之痰的。

岳廟和岳墳中，對聯多得不得了，耐心去抄，光是對聯也得抄一個鐘頭吧。內容都是歌頌岳飛的英勇爲民，惋惜他的寃死，痛恨秦奸的誤國。大都感情深沉得很。膾炙人口的那一對：「江山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣」，就在墳塲的入口處，到底是最出色的對聯之一，淺白，深

聰明的——我想主要是表現在他吸收前人優秀的表現方法上，而且也是很有天才的，譬如他的同行張大千就承認這一點，「淺予是中國的天才畫家」，他說，「他的漫畫固然在中國要掛頭牌，就是他的才能，在中國也是第一把好手。」當時作爲學院派大師的徐悲鴻先生也極看重淺予的國畫，他認爲像淺予這樣的人物畫高手「五百年來僅仇十洲吳友如二人而已」，又說，「中國此時倘有十個葉淺予，便是文藝復興大時代之來臨了。」因此，淺予一九四八年自美國遊歷完畢，一返國門就應徐氏之請到國立藝專任敎——一九四九年後，以這家學校爲基礎改組成爲中央美術院，淺予担位了該院的彩墨畫系主任，一直到今天。如果說淺予在國畫方面的成就是由於與生俱來的「才能」或「天才」，是不能令人同意的，我認爲他長期不懈的藝術勞動和不斷的吸收一切好的藝術技巧才是主要的原因。這裏有一個他「吸收」的例子：淺予是極佩服張大千的人物畫白描線條的，因爲淺予的國畫也很講究線條，有一年——大約是一九四五年吧，淺予到成都去寫生，住在張大千家裏，一住就是三個月，如果問他這三個月做什麼，那就是專門爲了看張大千畫白描線條。看別人畫畫是很重要的，淺予「偷師」的結果，自然是「吸收」了張氏不少優秀的表現方法。這一段時間，只要張氏作畫，淺予就從旁觀察、學習，旁觀者清，他也畫了幾十幅非常有趣的張大千漫畫像和作畫圖，發表在這裏的「唐美人」，就是這批作品裏面的一張，論藝術性，我認爲是很高的。



一九四五年康藏旅行速寫（葉淺予作）

淺予並沒有好像一般畫家那樣一開始就有進美術學校的福氣和早就立志要做一個畫家；他是廈門大學學生，這個出生在水秀山明之鄉——浙江桐廬的青年的少年時代也並沒有夢想過要成爲畫家的，雖然他對畫畫有很大的興趣。他畫漫畫是半路出家的，他沒有想到，後來弄到舉世知名也是爲了他的漫畫的原故。據我所知，他最初是一九二六年在一份石印畫報「上海漫畫」上畫漫畫的，第二年開始，他就在報紙上開始畫連環漫畫「王先生」，這套漫畫一開始就受了廣大讀者的歡迎，固然是由於它形式上的連續性便於表現情節性的故事，但主要是它的題材現實，爲三十年代京、滬一帶的讀者熟悉。「王先生」主要是五個人：王先生、胖太太、女兒阿媛、小陳和他的瘦太太，他們都是小市民的典型人物，舊社會的小市民有許多病態，「王先生」每天都要串演一些事情來諷刺他們的劣根性，照淺予的說法是：「憎恨某種黑暗的社會現象，要揭穿它；同情某一件不平的事，表示自已的正義感。」應該說，當時的漫畫「王先生」是有一定的社會意義的。

「王先生」的全盛期曾經拍過電影，而且拍過很多部，他自已也做過影片的監製人。但不管拍片的老板是誰，扮演王先生和小陳的總離不開湯傑和曹雪松。

比較有意義的漫畫「王先生」我以爲是它的末期。王先生發展到後來，淺予把它分爲「王先生到農村去」和「小陳留京外史」兩部份，由於一定的條件所限制——如淺予的創作態度不夠嚴肅和對於當時社會現實的認識欠深

刻，分明的愛憎，很容易引起人們的共鳴。

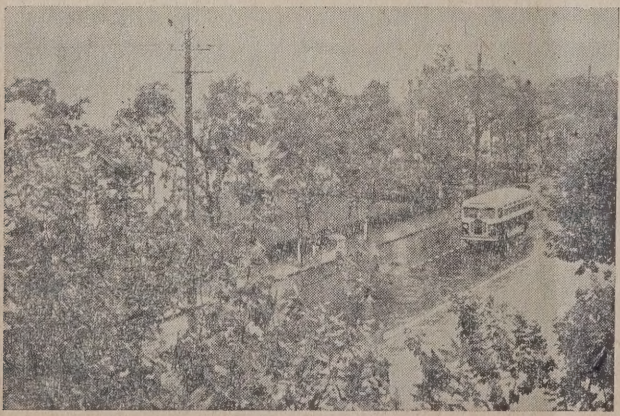
在岳廟岳墳前站了許久，想到古代的英雄怎樣揮戈却敵，體現了人民的要求；而怎樣無辜地被害，構成了千古奇寃。想到今天人民當了家作了主，這類悲劇永遠成爲過去了。念頭一轉，再想到海外一些賣身投靠外人，日夕與祖國爲敵的少數份子，他們如果來到這裏，只要有一絲良知，能够不慚愧而死麼？

遊西湖，人的情感在優美的風景中受着陶冶。但是當站到岳飛忠骨埋葬之地的時候，思想上也直接受到深刻的教育。

風雨西湖，値得談的事物自然還多。但是我們所體會到的，主要就是這一些了。此刻執筆追述，窗外又是秋雨綿綿，更引起西湖之戀。可惜我不會畫，只能用文字來表達我的感覺。但多言也無補拙筆，就此打住罷。

祝好

子翼



風雨中的西湖一景（作者攝）

入等原因，決定了前者是失敗了的，而後者却有一定程度的成功，他把小陳扮演成一個部長一類不可一世的官僚，藉了他每天的荒唐行爲來暴露當年南京的官僚們的腐化、墮落、橫蠻、貪汚和許多黑暗的事情，淺予當時曾說過：「有人覺得留京外史是暴露官場醜態的漫畫，所以有些人看了痛快，但有些人則甚爲憤怒。」讀者之歡迎「小陳留京外史」，原因不是很明顯了麼，也正因爲如此，「小陳」之「留京」爲期並不太久就「自行失踪」了，而小陳這一形象的創造者葉淺予也不得不因之離開南京，手頭保存有一份一九三六年五月八日上海出版的「電聲」，裏面的「最後消息」是這樣報導他離開南京的：「首都政治空氣太濃厚，置身其間，頗感窒息，故亟謀設法擺脫」云云。

一九三七年，戰爭降臨了，淺予因爲有更有意義的事等待着他去做，同時他認識到「王先生」是經不起考驗的作品，思想提高了一步的結果是使他不滿足於「王先生」，於是從此不再畫它了。由一九二七年開始，他一共畫了十年「王先生」。

當淺予開始畫漫畫時就酷愛着速寫的。他和陸志庠是畫家中同時以速寫出名的雙絕。數十年來，不管他到了什麼地方，只要他生活的手觸伸到那裏，就會把那裏生疏的事物記錄下來。因爲喜歡速寫，他總是爭取機會去旅行的，這些年來，他跑遍了中國的西北、西南，印度和美國的一部份。一九五七年夏天，美協特地爲他的速寫開了一次觀賞展覽會，在我國，速寫稿而能單獨公開展覽者，恐怕這是破天荒的第一次，這就可以知道他的速寫是如何的被人推崇了。淺予的速寫固然有三兩筆就很神似的描出對象的動態、表情，也有用較多的線條來組織一個生活場景的，這些雖然是小品，但却是藝術性很高的作品。這些速寫式的小品有一個特色：往往把他自已也畫進去，如「走出香港」畫輯就幾乎每幅都畫了他在逃難中的遭遇，一九四五年的康藏旅行速寫也是如此，發表在這裏的一幅，人叢中拿着速寫本子且走且畫的就是他。這種表現方法雖然談不到什麼大的意義，但倒是很別緻的，在一幅小品速寫上，有時也可以增加一點情趣的。一九五五年，淺予把二十年的速寫經驗寫了一本小冊子「怎樣畫速寫」，最近已再版出書了，對於後學，這是一本很有幫助的書。



葉淺予畫張大千（一九四五年）

一九四一年以前的幾年間，爲了工作上的方便——主編英文畫報「今日中國」，淺予在香港居留過相當時間，發表了很多漫畫，香港愛看漫畫的讀者對於他是作爲一個偶像來崇拜的，因爲他的作品從內容到技巧都有一定的份量，從不偷工減料。我記得他在此地開過一個「重慶行」畫展，是一些畫在中國紙上，漫畫與速寫風格混合起來的小品，描寫重慶在大轟炸下的形形色色，很得到讀者好評。我還記得一九三九年或四〇年在香港中央戲院舉行過一個全港漫畫家聯合展覽會，這個畫展的特點是內容全部表現了漫畫家的愛國思想，而形式則是採取用大布畫的方式。淺予的作品是展覽會最突出的一個，刋在這裏的「家毀人亡」就是當日的出品之一。



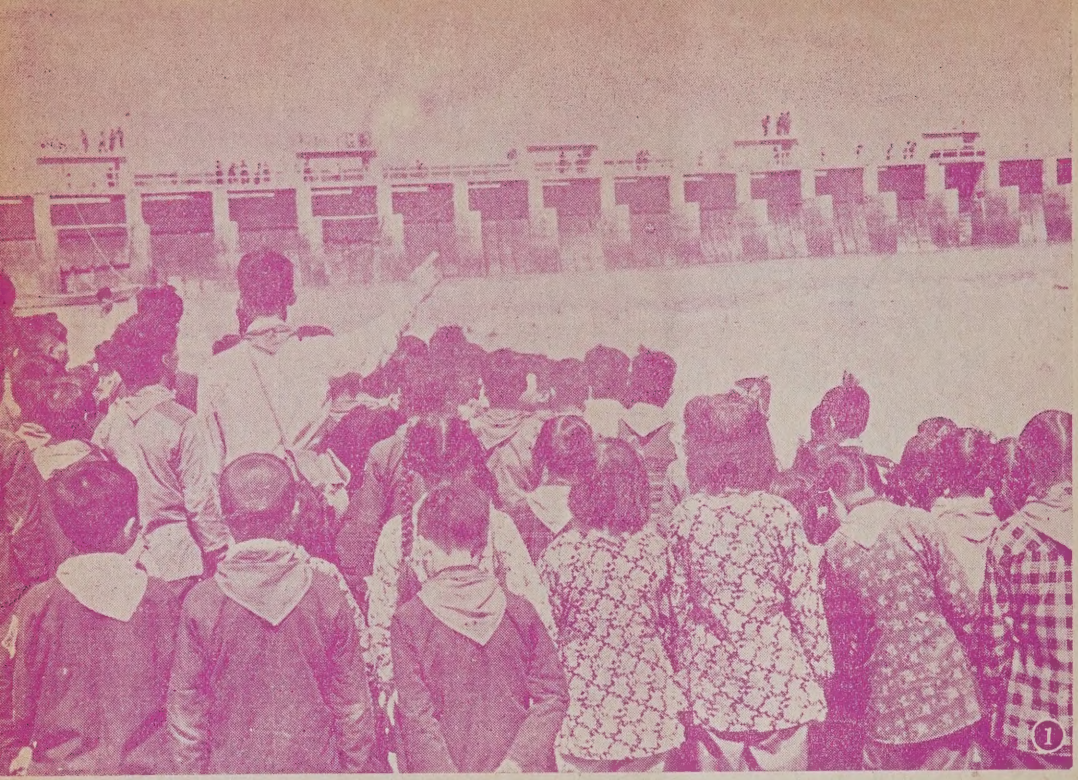
家毀人亡　葉淺予作（一九三九年在香港）

淺予的太太是王人美。現在三十五歲以上的影迷大概沒有不知道這個「漁光曲」的主角、當年的「野貓」。一九四九年以前的兩三年間人美在香港，那時她似乎很消沉、憔悴，眼看着舊社會就要把一個有藝術才能的人的藝術生命葬送了。可是當我再見到她時，她却變成了一個精神飽滿、生命力旺盛的活躍份子了，她排戲、拍電影，藝術生命正在開花，此外她還是個熱心、忙碌的社會活動家呢。她的愛動可能是「野貓」性格的繼續，她時常騎着脚踏車匆忙的來去，對於她來說，工作是永遠也做不疲倦的。

十二月、二十二日、香港。



福建僑鄉的新建設



㈠幾年來，福建省興建了數以萬計的大、中、小型水利，對發展農業生產起了巨大的作用。圖爲長樂縣文武砂的大水閘，這個水閘建築在海灘上，能防潮襲外，還使一萬七千餘畝荒砂地變成了良田。

㈡福建華僑投資公司投資興建的泉州糖廠。該廠於 1954 年正式投入生產。

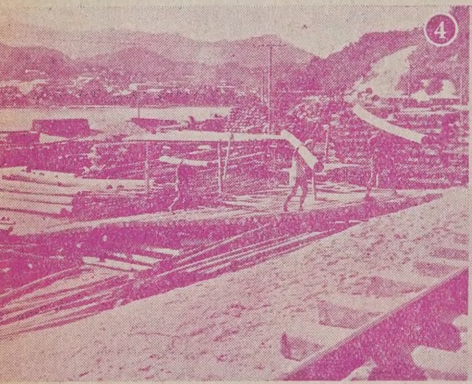
㈢福清機械化搾油廠一瞥。

㈣鷹厦鐵路通車後，閩北一帶的木材毛竹外運就更方便了。

㈤圖爲福建最大的糖廠——仙遊糖廠一瞥。

㈥泉州市僑光影劇院的外觀。

㈦福州市新擴建的東大路，這條馬路是市區與將來南福鐵路福州車站聯結的要道。















①

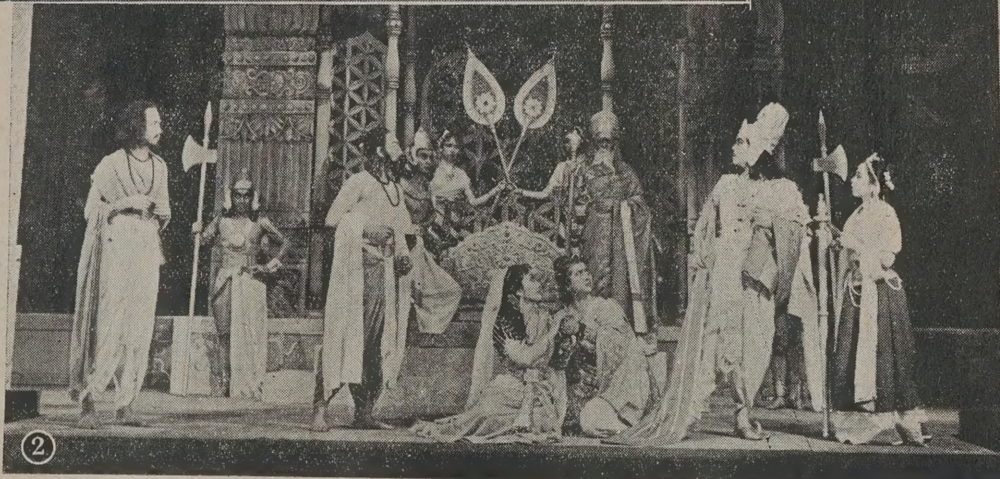


達羅」。由白珊飾演沙恭

右），白爾純飾演小周（

左二），白慧雯飾演李鳳

由李翔飾演（左）。



②



⑦



⑧

話劇在北京



③



④

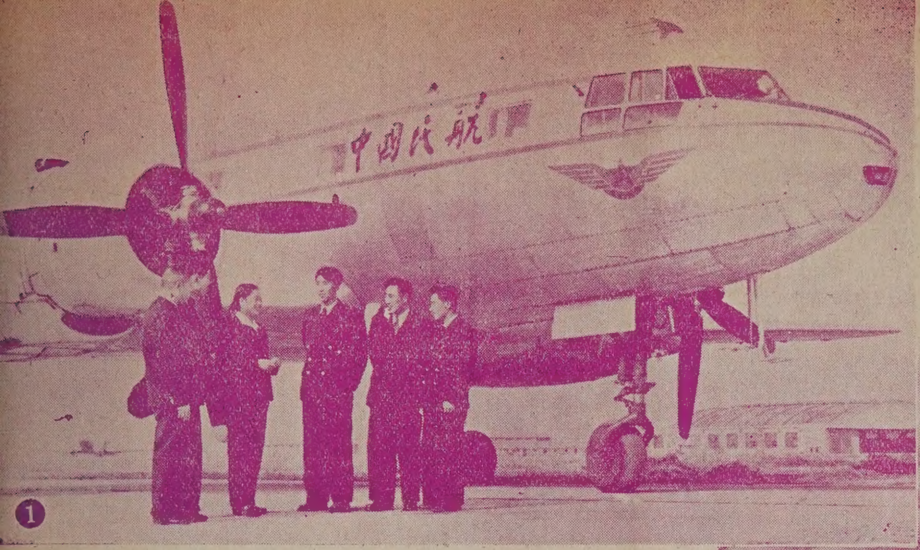
㈠青年藝術劇院演出印度古代詩人迦梨陀娑的詩
達羅（右一），梅熹飾演國王（左一）。
㈡「沙恭達羅」第四幕的一個場面。
㈢「萬水千山」第五幕的一個場面。由藍馬飾演
左）。
㈣「萬水千山」第四幕的一個場面。由藍馬飾演
蓮（左一），陳海儁飾演藏民老大娘（右二）。
㈤「無名英雄」第二幕第二場「佈置任務」的一
㈥「無名英雄」第二幕第一場「審問小鳳」的一
㈦老舍名著改編的「駱駝祥子」的一個場面。
㈧「駱駝祥子」劇中的虎妞，由舒繡文飾演（右



⑤



⑥



新中國的空中服務員

㊀北京——仰光國際航線班機在起飛前，機務人員和服務員正在交換意見。

㊁中國民用航空局服務員王竹報，在飛機上爲乘客們送畫報。

㊂中國民用航空局服務員于善萍，正在機上熱情地接待乘客。

㊃中國民用航空公司服務員王竹報，正在機上熱情地爲乘客服務。

㊄在北京西郊機場上的機務人員和服務員，在飛行前互相交換意見。









新·思·鄉·曲

康年

抗戰時期，人們常常禁不住要唱思鄉的歌曲。一唱起來，那種悲涼的情緒，便感染了別人。或者跟着唱起來，或者默默地聽着，嚼嚼着心頭被引起的苦味。

那時候，多少人的家鄉沉淪在苦海之中，離鄉背井的人們，在思念起故鄉的時候，沒有法子不悲從中來。

也許那可以算是在離亂的歲月中，特殊的感情吧。

但是，即使在平常的歲月裏，思鄉，似乎也總是和低沉難過的心情粘結在一起。那簡直是自古至今，都是這樣的了。古詩所寫：「青青河邊草，綿綿思遠道，遠道不可思，夙昔夢見之，夢見在我旁，忽覺在他鄉。他鄉各異縣，輾轉不可見。……」詩中有一種無可奈何，悲惻難抑的心緒，千百年後的讀者讀了還是感動的。幾千年來，人們留在詩文中的思鄉之感，都離不了這種調子。即使他們沒有談到故鄉的怎麼怎麼吧，也總是在寫景寫物中間，把凄然的感觸烘托出來。

然而，當人們的生活從根本上有了新貌的時候，可以肯定地說，思鄉的曲子必須重寫了。

人們如果在想念到故鄉的時候，知道他的故鄉是人們所景仰的地方，他會引為光榮；人們如果在想念到故鄉的時候，知道他的故鄉正在變得一天比一天富裕，他會感到興奮；人們如果在想念到故鄉的時候，知道親人們都生活得快樂和進步，他會覺得溫暖。光榮，興奮，溫暖，這是今天新思鄉曲應有的調子，今天，我們有了這種心情。

不說遠的，說說廣東——這個華僑的故鄉吧。

在南洋，在美洲，在日本，在世界各地，散佈着從廣東涉海而去的華僑。這些海外的鄉親們，如果知道廣東未來建設的藍圖，他們一定馬上會產生新的鄉思。

在第二個五年計劃裏面，廣東要有很大的改變，氣魄浩大的建設。

有一條是：糖的產量要達到一百二十萬噸。一百二十萬噸，給全國同胞來分，每人也可以分得五斤。一百二十萬噸，比現在產糖出名的台灣省還要多出二分之一，台灣省只有八十四萬噸。——這一條是非常有趣的，它有一種象徵意味，象徵着：故鄉是越來越甜了。海外廣東鄉親們，想起故鄉的時候，不是會在心頭嚐到這甜味麼？

曾經回到祖國觀光的華僑，路經廣州，大約總免不了去看看聞名的造紙廠。造紙，在未來的五年中，發展的計劃可也真够龐大，目前全國紙和紙漿的產量是六十萬噸，但是五年後的廣東，這方面的產量就要有四十萬噸。

要是提到石油和鋼鐵的發展，似乎就給人更新的感想了。廣東，在人們過去的印象裏，似乎和鋼鐵，石油之類是不相干的，過去被認為在這方面沒有什麼前途。然而，彷彿奇蹟似的，這方面也能够發展。在將來，要發展到本省自已够用。

這不過是整個宏大絢麗的遠景中的一二個方面而已。但是從這裏，卻也可以引出更多的體會。一切建設都不可能是孤獨地進行的，在這方面有如此的規模，在別的方面規模當然也相當。舉一而反三，整個建設的規模之巨大就可以想像——又難以具體地想像了。

祖國的一個省如此，整個祖國的進展，又是如何壯麗的畫圖！

從前，人們在回想到故鄉的時候，總給故鄉定下一個固定的印象，諸如說：在古老的屋子前面，有一條曲曲折折的小路。路旁有一株老樹，是兒時嬉戲的地方：……，之類。但是，今天如果這樣固定不變地想像着故鄉，只怕要落在生活的後面了。在你歸來的時候，古老的房子也許已經粉刷一新，新的樓房在旁邊建立起來；老樹之畔，有了年青的樹木為伴；以前記憶裏的荒山，已經無復荒凉之感，人們給那裏添上了新的面貌。……

是的，是需要一支新思鄉曲的時候了。

唱一支新思鄉曲，用自豪，歡樂，溫暖的歌聲唱起來吧。

這支新思鄉曲，要歌唱故鄉的今天，要讚美故鄉的未來，還必須歌唱千千萬萬勞動者，因為他們的勇敢勤勞，才能使紙上的計劃都變成事實，才能把故鄉變成更美好的故鄉，才能給海外鄉親的鄉思送來了甜味。

當然，這支歌的最後一段，必須歌唱我們的祖國，我們祖國的核心力量，我們祖國的領導者。有了他們，祖國才新生，才有了今天的幸福，才保證了未來的美景。

梅、埔、豐紀行 (一)

陳新

由梅城至松口



由梅城往松口鎮，陸路有梅松公路，全長五十四公里，每天有兩班客車對開，二小時半可抵達；水路有梅江，每天有一班對開汽輪行走其間。這次，我由梅城到松口，選擇了水上的道路。

汽輪停泊在下市水打伯公碼頭，在碼頭上新建的旅客候船室休息了一刻才下到輪船。這天客多，班輪已於早晨七時開行，我乘的是七時半增開的加班輪。

汽輪開動後，梅城鎮和梅江橋都好像在緩緩地蠕動。從船上眺望一華里外橫跨三分之一公里寬江面的梅江橋，和橋後梅城鎮的景色，更覺得這座大橋的雄偉、壯麗！

梅江橋是水泥鋼筋建造的吊拱式大橋，全長三百三十餘公尺，有十一個橋墩，橋面寬八公尺，兩旁有行人道。於一九三三年開工建築，前後三年才初步完成，但中間的行車道却一直未修；一九五零年才由人民政府撥欵建成。現在，每天來往的客貨汽車爲數不少，這座橋對梅城的交通價値是相當大的。

由於河水較淺，汽船十一時才抵西陽墟。西陽墟以下有西陽灘、哂禾灘。哂禾灘，水勢湍急，河床多亂石。哂禾灘過後進入鱷骨潭，兩岸山峰對峙，石壁上鐫有「鱷骨潭」的大字，筆力非常雄健。據嘉應州志載：「鱷骨潭在城東南三十五里梅溪東流過，鄭均兩山矗起，河身稍狹，里許方出口，水漲則湍急，舟不敢行，相傳宋通判陳堯佐戮鱷魚棄骨於各處深淵魚穴中，故名。」

梅縣水利局最近曾在這裏勘測過，由西陽灘頭至哂禾灘尾鱷骨潭口二十多華里，水路落差有六公尺，將來梅江進行梯級開發，潭口築一條七公尺高的攔河壩，可建一個發電七千瓩的水電站，生產廉價的電力供兩村煤礦廠及其他工廠之用；同時有了攔河壩，水位升高，將有利於船隻航運。

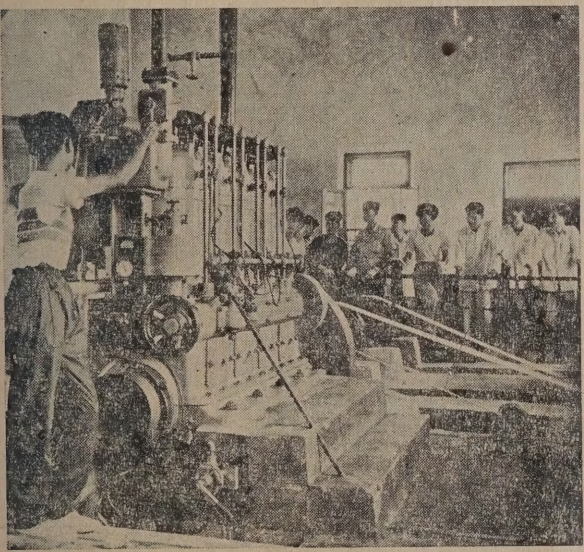
二時半抵達丙村，丙村有四百餘間店舖，是梅縣梅城鎮以外的四大墟鎮之一。在江中遠遠地便看見像彩虹般橫跨南北的錦江橋，錦江橋是水泥鋼筋結構傘式大橋，有十個橋墩，三百公尺長，比梅江橋稍爲短些，但橋面的寬度却差不多。

丙村原是粵東著名的煤鎮，錦江橋頭堆放着像小山一樣的煤，江邊和橋上，運煤車來往跑動，川流不息。

丙村，除產煤外還盛產沙田柚。沿江村落，村前村後，籬邊屋角，到處可以看到茂密的柚樹，丙村沙田柚來自廣西沙田，傳入已有數十年，由於氣候、土壤適宜，所產柚子，其味甘蜜，並不亞於廣西。

由丙村到松口二十二公里水道，沿途有八字陂、小埔灘、馬子口……等灘險，灘石嵯峨，航道狹窄，船長告訴我：從前這一帶被稱爲水老虎，航行經常失事，一九四九年後，人民政府不斷進行炸礁和加寬航道的工作，航行已安全得多了。去年起，還撥了二萬多元在沿線遍設航標、航棒，去年整個冬季曾進行歷史上第一次的夜航。船行其間，到處都可以看到漆着紅白色的航標、航棒，輪船循着標、棒指着的方向安穩前進。

四時船抵雁洋，這裏是著名的僑鄉，兩岸青山環抱，白堊交錯，同船搭客中有人指着右岸一個小村說：這就是葉劍英元帥的家鄉。從這裏並可以眺望到粵東名山——陰那山五指峰，五指峰海拔一千三百餘公尺，狀如五指聳入雲表，清人李黼平望陰那山詩：「葉子讀書處，名山深復深；今朝川上望，嵐米落衣襟。磴壞飛湍急，岩傾積雪陰；遙遙隔精舍，空聽曉鐘沉。」



梅縣梅龍機械灌溉站安裝我國自製的抽水機

雁洋過後，五時抵松口，最先觸入眼簾的是松口梅東橋，這是我們在四十五公里梅江水道上所看到的第三座水坭鋼筋大橋。梅東與錦江二橋原是同樣的傘式大橋，但梅東橋比錦江橋長些和高些，船過其下，仰視橋身，更覺其雄偉。

曾聽過許多人談論：「橫跨梅江的三座大橋是梅縣的僑居海外華僑熱愛家鄉的標誌。」的確，這三座大橋都是無數熱愛家鄉的僑胞捐資建造的。錦江、梅東二橋建築稍後於梅江橋，抗日戰爭爆發後，僑匯斷絕，半途中止。但抗戰剛結束，華僑又紛紛寄欵回來，要求修好，以竟全功。

這幾座橋當時的造價都達十餘萬元大洋。當年熱心公益、熱愛家鄉的華僑，今天人們並沒有把他們忘却，在梅江橋頭的紀念亭裏，我還看到壁上鑲着當年捐獻最多、勸募最力的潘植我、熊幼霖、侯廣封伯姆……等華

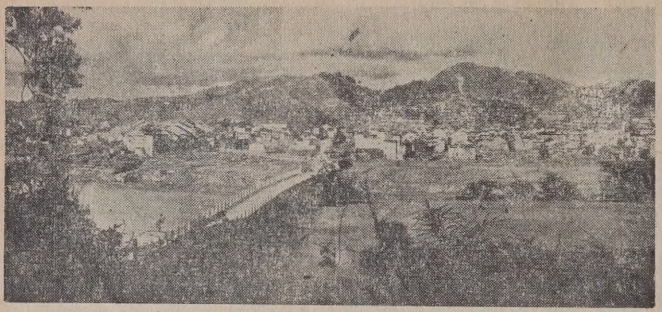
僑的瓷像，下面還介紹了他們生平的事蹟。

松口一瞥

松口是著名的僑鄉，清末獨資修建潮汕鐵路的張榮軒兄弟，傾家支持辛亥革命的梁鳴九都是這裏的華僑。和老一輩的人談起來，他們都會娓娓地給你講述這一些帶有傳奇性的老華僑的事蹟。

松口過去是一個區和一個鎮，現已改爲松南、松北、松東三個鄉和一個松口鎮。

松口鎮在梅江左岸，有店鋪千間，正式經營商業和手工業的有四百餘間。一九一八年七月間孫中山先生由汕頭至三河勞軍，順路抵此，在松口公學演講，曾稱讚松口風景秀麗，有如歐洲的瑞士。



大埔埔城鎮一景：西門河上的仙基橋

今日的松口，比起四十年前孫中山先生所看到的已大不相同了。四十年前的街道店舖固然沒有現在整齊、堂皇，市面也沒有現在的繁榮、熱鬧，也沒有梅東橋、水電站、公路、公園、戲院、造船廠、中學……等建設；鎮郊華僑建造的大厦也沒有今天這樣多和講究。

今日的松口是水陸交通的樞紐，站在梅東橋上憑欄眺望，沿甘露亭以下，停泊的民船不下百艘，碼頭工人正在緊張地將貨物搬下船中。

整條韓江，在松口以下，河道水深，民船載重量都在三十餘噸，比常川走梅縣、五華的民船大一倍以上，很多貨物都在這裏轉運，設有航運管理所，和所長談起，據稱松口貨運繁旺，運載量今年上半年和去年同期對比增加九成。

松口水道客運，除梅松線外，汕頭、潮安每天也有一次對開客輪，這些船排水量達百噸，比走梅縣的大得多。陸路交通，除有一條梅松公路外，還有一條修通至松源全長三十八公里的公路。

目前福建省的武平、上杭二縣都以松口爲轉運口，二縣出產的外銷紙張、松香都由汽車載運至此，由水道轉運汕頭出口。現在，交通部門正計劃開通由松源經蕉嶺至上杭全長九十六公里的公路，這條公路完成後，比現有的公路線縮短三十公里，按目前現有運輸力量計算，僅節省單程運輸費，每年便可省下三十八萬八千元。此外，交通部門還準備在明年修通全長四十三公里的松埔公路，這樣松口交通便更爲四通八達了。

白天信步街頭，國營、公私合營商店中的貨物都極齊備，雖然不是墟日，但商店裏購物的人還是不少，松口工商業聯合會主任告訴我：今年上半年市場營業額比去年增加許多，增長最多的是公私合營百貨行業，比去年同期增長百分之七十。工資改革後，私方人員工薪都有所提高，平均增長百分之十五。

松口現在有一間戲院，可放映電影和上演舞台劇，已納入汕頭專區劇場管理，安排影片和劇團的上演。目前當地華僑正進行投資改建新型戲院，預計要八萬元。入夜，戲院裏鑼鼓喧天，戲院周圍及沿江街道夜市非常熱鬧，餃麵、粥品、餅食、小點、牛乳飲品應有盡有。

華僑水電站建成後，松口面貌一新，市鎮上大放光明，鎮郊農村也裝上電燈。電站爲華僑投資公司投資十二萬元建成，利用去年修好的引隆水力發電，今年六月初開始供電。華僑廖子君先生稱引隆水利是一個聰明的工程，既灌溉了田地，又可利用發電。現在完成的工程已可發電九十六瓩，將來擴建，發電量可增加一倍，但目前僅限於照明，用電只達設備利用率八分之一，因此，目前松口的華僑正醞釀投資建一間華僑電解鹽廠，給充沛的電源找出路。

每當月圓之夜，在松口中山公園常聽到歌聲琴韻和對駁山歌，梅縣山歌尤以松口爲最著名，腔板婉轉悠揚，從古至今，山歌名手輩出。「松口行上甘露亭，敢唱山歌畏瞞人？匪就好比諸葛亮，敢擋曹操百萬兵。」這條炙膾人口的山歌，氣概確實豪邁不凡。

松埔道上

在松口住了兩晚，十三日晨又搭汽輪前往大埔。

梅江河道，從發源地的五華起至松口是由西南向東北流，至松口再折向東南入海，成「人」形，發源地與出口處幾乎在同一條緯線上。

汽輪於六時開行，輪行四公里後，抵塔下山，山上建有一座塔，名叫「元魁」，高七層，雄崎江岸，爲明代李士淳所倡建，到今天已經歷了幾個朝代，但仍相當完好。

李士淳倡建此塔是在明代萬曆四十七年（一六一九），完成於崇禎二年（一六二八），明朝亡後，李士淳隱居松口，清順治十六年中秋節（一六五九）李已七十五歲，和朋輩數人登塔，作過一篇登塔記，寫有十首詩。其中一首是：「寶塔功成千載鬼，重遊舊地斗山開，昔年朋輩半搖落，此日俊英盡後來；往事升沉蕉鹿夢，當場歌舞雪風回，從心七十宣尼事，杯酒聊將洗俗胎。」

一九四九年前，出國的梅縣人士都循梅江順流而下，經汕頭出國。每當船經塔下，思鄉念頭都不禁油然而生，覺得自己已離開可愛的家鄉了；而歸國的華僑，歸舟至此，遠望塔尖，又不禁喜形於色，慶幸自己已回到了久別的故鄉——梅縣。元魁塔，已成爲旅人們心中的梅縣標誌。

元魁塔過後，兩岸鄉村漸少，盡是連綿起伏的山巒。遠望山腰間數百年前已開闢的驛道，在大清晨中已有成群婦女担着大綑薈草走過。梅縣婦女勤勞儉樸的特質是遠近著名的，她們天還未亮，便上山採樵，這時已滿載而歸，而早飯後，她們還要落田工作呢。



戲劇書簡（下）

——附圖見本期畫頁「話劇在北京」專頁

李化



×兄：

「萬水千山」是一個榮獲全國第一屆話劇會演劇本一等奬，演出一等奬，導演一等奬，設計一等奬，舞台製作管理一等奬的話劇。一個喜愛戲劇的人，到了北京而沒有看到「萬水千山」，是一件非常的憾事。

「萬水千山」是描寫一九三四年十月中國工農紅軍為了挽救祖國的危亡，實現神聖的抗日戰爭，舉行了世界歷史上從來沒有過的二萬五千里長征，反映中國革命轉危為安的關鍵的史實。劇作者陳其通本身參加了偉大的長征，他從一九三八年在延安時就開始寫這個劇本，經過了大小九次的修改才搬上舞台，成為我國近年來劇作中一部傑出的作品。

六幕七場的「萬水千山」，它通過中國工農紅軍一個營的事跡，來反映這個史無前例的長征的革命史實。

全國第一屆話劇觀摩會演演員一等奬獲得者藍馬飾演一營營教導員李有國，在第四幕表現特別突出而集中，深刻而動人。當中央紅軍進入毛兒蓋藏民區的時候，李有國因負重傷居留在一個藏民家裏，部隊準備出發了，而前面就是長征中最艱苦的雪山草地，李有國不能走，藏民誠懇地挽留他住下來養傷，可是大夥捨不得離開他，決定用八個人抬着他走，李有國說：「這還不明白嗎？我不能讓組織上為我操心呀！我不能叫同志們抬我呀！那水草地就是一個人走都有陷下去的危險，抬我的人怎麼辦呢？一塊兒陷下去嗎？我不能這樣做，多一個人走出草地，就多一顆革命的種子，多一份勝利，我要自動要求留下，……」後來代理營長趙志方堅決要他走，並告訴他留下是錯誤的時候，李有國立刻覺醒了，他說：「是錯誤的！老趙！你相信我能走嗎？我不會給你們添麻煩嗎？我的老戰友，說眞話，我做夢也沒想過我要離開你們。我要走哇！可是組織上要派八個人抬我，現在每個人都在艱難困苦面前受考驗，我為甚麼不呢。你想，我有什麼功勞要同志們抬着我過草地呢？不！我要走，要自已走。……」這幕戲，不僅突出地表現了李有國高貴的思想品質，而且通過對他堅强性格的描寫，展示了偉大而眞摯的階級友愛。

全國第一屆話劇觀摩會演演員二等奬獲得者劉一民飾演一營一連連長，復代理營長的趙志方，也是這個戲描寫得具有堅强性格的典型人物。第二幕，通過彝民區，副營長羅順成違犯了民族政策，命令連長趙志方去消滅彝民的時候，作為一個下級的趙志方，應該怎樣正確對待這個問題呢？他是服從上級（副營長羅順成）的命令去消滅彝民呢？還是違抗命令去維護民族政策呢？趙志方站在正確的立場，沒有執行副營長的命令，並且對副營長說：「……你抱着消滅他們的態度，我不能同意。」事後他又對黃團長表示：「我今天反抗副營長的命令，我願意接受任何處分。」趙志方為了維護民族政策，為了保衛革命的利益，毫不顧慮個人的利害得失，不怕自已受到部隊紀律的處分。

除了這兩個人物寫得很突出很成功之外，其他如副營長羅順成、黃團長等都寫得很生動很細緻，彝民和老船夫出場時間雖然很短，可是劇作者簡單明瞭地把人物性格寫得維妙維肖，表現了深刻的思想內容。

這個戲參加演出的演員有十一位是得奬者，除了獲得一等奬的藍馬和二等奬的馮光輝、梁玉儒、劉一民、李維新之外，還有三等奬獲得者白慧雯、白爾純、錢樹榕、袁志光、王純聲、江田。我想除了藍馬之外，你是不認識其他十個人的，這是新中國培養出來的優秀的話劇演員，在「萬水千山」裏發揮了他們的輝煌成就。

「同志間」也是「萬水千山」的編導陳其通的編導作品，劇本在「人民文學」一九五七年七月號上發表。「同志間」通過師長董倘生和師副政委丘悅泉的矛盾事跡來批評個人主義，陳其通談到「同志間」的創作時曾說：「……他們以個人進行，從比開始，他們不希望別人比自已高一些，進步快一些，……跟別人比這比那，可就不敢比工作，因為工作進度比『烏龜』還慢。……有些

人爲了自己向上爬，不惜打擊別人。他們表面上相信羣衆，實際上他們把羣衆當作傻瓜。他們討好羣衆，從不批評羣衆。他們自己也從不檢討，好像自已任何時候都是正確的。」丘悅泉就是這類人物。這個戲批評了這類人物的缺點，同時更多的歌頌了董尙生師長那些忠心耿耿的革命家的高貴品質。

看了「同志間」像是上了課大課，這是一個很有教育意義的戲，對於犯個人主義錯誤的人，把個人放在第一位的人，處處計較個人得失的人，只想自己如何更快地爬上去，誰多做工作就嫉妒誰打擊誰的人，「同志間」是一個當頭棒。

「萬水千山」和「同志間」兩個戲都是中國人民解放軍總政治部文藝工作團話劇團演出的，演出地點在總政排演場，場經理是徐立的太太梅眞，我看「萬水千山」的時候看見她，她比從前胖多了，你要是看見她，會不認得她了。

我看了北京人民藝術劇院演出的兩個戲，一個是「駱駝祥子」，一個是「雷雨」。

「駱駝祥子」是老舍原著，梅阡改編和導演，焦菊隱總導演，歐陽山尊副總導演。由舒綉文、李婉芬、葉子三個人飾演虎妞，我那天看的是舒綉文演的虎妞。這是一齣暴露舊社會勞動人民悲慘生活的悲劇。

如果以舊的看法來看「駱駝祥子」整張演員表，只有舒綉文一個是「角兒」，其他都是「新人」，可是表演在我們面前的「駱駝祥子」的演員羣中，分不出那一個是「角兒」，那一個不是「角兒」。這說明了新中國的藝術是集體進展的，不是個人發展的。這是一齣藝術成就很高的話劇。

休息時間，我跑到後台去看舒綉文，聽說她的身體不大好，我向她問候。她說：「我的病是職業病，有戲演，精神就好，身體也好了。」她還說劇院一直照顧她，要她多休息，不讓她太多工作，可是她總覺得閒了就悶得慌，她總想爭取多點工作，「帶槍的人」的演員表本來沒有排她進去的，她現在要求要參加演一個角色。我順便看了看他們的後台，整齊而安靜，一切管理都是科學化；過去存在着「後台總是亂糟糟的」的觀念，現在是事實上改變了。

我在首都劇場看了「雷雨」的演出。

「雷雨」是曹禺的第一部名著，反映兩個家庭幾個人物的故事，是「五四」前後中國社會的縮影，通過每一個人物具體的思想活動，反映出「五四」前後中國社會所存在的基本矛盾。這部名著，許多人讀過，很多人看過演出，不用我介紹了吧，何況你會演過這齣戲，我記得我還看過你演周萍呢。



雷雨第二幕朱琳飾魯媽胡宗溫飾四鳳

「沙恭達羅」和「無名英雄」是中國青年藝術劇院演出的兩齣戲，可惜沒有看到他們演出的「上海屋簷下」。

「沙恭達羅」是印度古代最偉大的詩人和劇作家迦梨陀娑的著名詩劇；迦梨陀娑最爲印度人民所愛戴，他生活在第四、五世紀之間；迦梨陀娑從事寫作活動的時間，比偉大的英國劇作家莎士比亞早了一千多年。印度人民每年都在舊曆三月初一卽公曆六月十五紀念他。因爲這是每年雨季的開端，雨季是迦梨陀娑最喜愛的題材。

迦梨陀娑在印度流傳到現在的作品共有七部，其中四部是詩，三部是劇。「沙恭達羅」在印度是家喻戶曉的名劇，並享有最廣泛的世界聲譽。他用巧妙的手法通過劇本裏的人物諷刺了當時的統治者，並且把下層人物對美好生活嚮往和對一切美的東西的熱愛表達出來，在塑造人物方面，他所達到的眞實性超過同時代的作家。

我第一次看到印度的戲劇在中國舞台出現，他們在這個戲裏，採用了很多的話劇手法，加上印度的音樂、舞蹈，穿上印度的服裝，還滲入了一些中國傳統的技巧，同時也按照印度的傳統，有一個人以戲班主人的身份出現，作幕前講話，這也像宋元南戲中介紹劇名的「副末開場」。中國和印度是兩個友好的隣邦，有着幾千年的文化交流，把印度的詩劇搬上中國的舞台，是存着很深的意義的。

「無名英雄」劇本在一九五七年二月號的「劇本」上發表。這個戲是表現在第三次國內革命戰爭中，黨的情報工作者，隱蔽在敵人的心臟裏，展開了出色的生動的鬥爭——劇作者杜宣，導演胡辛安。劇情相當曲折，引人入勝，很適合海外觀衆的胃口。你不是想找劇本嗎？你不妨仔細看看這個戲合適你那邊的地方環境不？

我對看過上面這六個戲的報導，可能使你感到不滿意，因爲篇幅太寶貴了，我不能佔得太多，同時我也抽不出時間給你作更詳細的報導。我還看過蘇聯國立新西伯利亞歌劇芭蕾舞劇院演出的「堂·吉訶德」，和蘇聯出品濶銀幕的彩色影片「堂·吉訶德」。還看了譚富英、馬連良、張君秋合演的「龍鳳呈祥」。我把這幾個戲的特刊另郵寄給你，讓你從特刊裏去了解內容吧。

祝你　健康

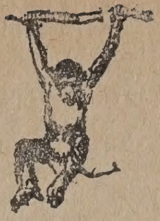
李　化　一九五七年十二月卅日



在廣州吃蛇羹

容笑

「秋風起矣三蛇肥」。廣州和港澳的蛇店門前，掛起耐人尋味的廣告。蛇，是廣東筵席中一種名貴的菜餚。它最大的特點是味道鮮美；一大鍋清水只要放下一兩條小小的蛇，就可以頂得上五、六隻鷄煑過的味湯那麼鮮美。因此，在用蛇燴製的食品中，便有「會蛇羹」、「炒蛇片」、「竹筍龍衣」等美饌。而「蛇羹」尤爲人們所愛吃的一種。



「蛇羹」是把蛇肉拆成幼絲，拌上一些冬菇、甜棗和鷄、貓等肉絲而製成的羹湯。現在廣州市獨家蛇店——公私合營蛇王滿蛇店出售的有「三蛇羹」和「五蛇羹」兩種。「三蛇羹」是用「金脚帶」、「飯劆頭」、「過樹榕」三種蛇配合燴製而成；「五蛇羹」則在「三蛇」中加上「三索線」、「白花蛇」燴製而成。這些蛇雖然有毒，但把毒液擰掉之後，卻成爲人們的佳餚。廣州人吃蛇還常有「龍虎鳳大會」之稱，這是因爲燴製蛇羹時，通常都用貓和鷄作配料，而蛇、貓、鷄的形狀，都分別有點像龍、虎、鳳的樣子，故得此名。



外國朋友們在廣州「蛇王滿」嘗試蛇饌

蛇肉不但鮮甜可口，而且還可以治病。「金脚帶」、「飯劆頭」、「過樹榕」等毒蛇，人們就取其能祛風去濕，如再加上「三索線」、「白花蛇」等蛇，據說可滋補全身和起解毒的作用。特別是蛇膽，更有驅風、除痰、行氣、活血的功效。

本來，廣州人最初也並不吃蛇肉，只有一些中藥店專門收購蛇膽，用來製藥；後來人們漸漸知道吃蛇肉也能醫治一些病症，吃蛇的風氣才逐漸地普遍起來。而蛇膽也就成了蛇中最珍貴的東西，一條被取下了蛇膽的蛇，價錢往往也只值原來的六分之一左右罷了。

蛇是屬於爬虫類的動物。它除上面說過的「五蛇」外，還有南蛇、鱗蛇、水蛇、泥蛇、蝮蛇、藍蛇、天蛇、冠蛇、兩頭蛇、響尾蛇等，不下數十種。蛇多生

廣州市的雲吞

牛馬走

廣州的名菜美點，早已有口皆碑，用不着筆者饒舌了。那兒的種類繁多的小食，也各擅勝場；甚至沿街喚賣的石螺粥、荷葉飯、芝麻糊等零食，目的僅在果腹，也常給顧客以意外的喜悅。廣州的小食是難尋比肩的。

筆者雖然生長於廣州，十多年來糊口四方，久矣有秋風蓴鱸之思。最近重履兒時的釣遊地，得以大快朶頤，償了多年來的宿願。廣州的小食給筆者的印象更深了。

這裏試談一談雲吞麵。這在中國是一種很普遍、平常的食品；但到了廣州人的手中，卻被一變而爲「神奇」——它的調製方法也成爲一種藝術了。假如你有閑情逸致，和「老廣州」欵欵深談，他會告訴你那一家的麵條碾製的工夫好；那一家的雲吞餡材料好，調味得法；那一家的上湯火候到家……。他可以滔滔不絕的談兩三個鐘頭，告訴你許多你從來沒有想到的關於雲吞的知識，告訴你幾十個負有盛名的雲吞店或担販的名稱。此雖小道，其中倒大有文章呢。

二十年前，廣州最負盛名的雲吞麵食是上西關三聖社的「池記」。說也可憐，「池記」雖然享了二三十年的盛名，當年曾有不少富室權貴，迂尊降貴的到這裏來一嘗「珍味」，卻始終僅是路旁的一個雲吞担。顧客祇能站着進食。

這次筆者回來，才知道「池記」已成了「陳跡」了。主人在抗戰開始後就避地他去，不知所終了。

「江山代有才人出，各領風騷五百年」，「池記」的名字在廣州早已銷沉，現在祇有四十歲以上的人才會談及；代之而興的是西關逢源路的「陳超

長於山中，也有生長於水中的，如水蛇、泥蛇等。我國南方產蛇較多。本草綱目裏說：「白花蛇生於南地及蜀郡山中，烏蛇生於商洛山，苟印蛇出於潮州，南蛇產於嶺南……。」目前廣州市出售的蛇，大多來自廣西、福建和本省的恩平、台山、開平、靈山、雲浮、南海、中山等地，其中供銷合作社最近每天在附近各地收購的各種蛇，就有一千多條。

蛇是以春、夏爲晝，以秋、冬爲夜的。每年秋風初起的時候，它就脫下鱗衣，蜷伏在洞裏不出。這是蛇的冬眠期間，也是蛇的長膘期間，所以，人們常說：「秋風起，三蛇肥」，也就是這個緣故。又因爲這時的蛇多蟄居於洞內，容易捕捉。捉蛇的人除了必需具備蛇藥，以防被蛇咬了中毒外，還有蛇鈎（連鏈）、蛇袋和葵扇等工具。他們發現了蛇穴，找到生烟和留作蛇的出口地洞後，便拿一些枯落了的乾枝或牛糞生起火烟，用葵扇把火烟煽進洞裏去，催促蛇從洞裏爬出(因爲蛇是最怕火烟的)，接着便用手捉住（蛇鈎多是遇到蛇被烟窨了仍不出時才用的），打掉它的毒牙，放進袋裏，就算大功告成了。

蛇羹漫談

謝剛

「秋風起，三蛇肥，食指動。」在廣州，這正是吃蛇的季節。

我們來到廣州這家著名的「蛇王滿」六十年老店門前，它燈火通明，門前停滿了幾十輛單車（自行車）。走進門來，樓下全部客滿了，樓上四十張枱子也坐得密密麻麻，好不容易才在角落裏找了個位子坐下。三樓還有些小房間，是吃原桌「蛇宴」的。

菜單上標明了蛇的吃法多種多樣。最考究的是吃原桌蛇宴，需價三、四十元，這是從燴、羹、熱葷以至飯麵樣樣都有蛇製的。零賣菜，有「龍虎鳳大會」。「龍」是蛇，「鳳」是鷄，「虎」就有兩種，有的是貓，有的是果子貍。最常吃的是「三蛇羹」、「五蛇羹」、「鳳爪龍衣」、「鳳肝蛇片」以至炒蛇片之類。

我們先叫了一客中盆的「菊花五蛇羹」，時價二元。蛇羹所以分「三蛇」「五蛇」，是因爲「三蛇羹」是用金脚帶、飯鏟頭和過樹榕三種蛇會羹，「五蛇」則再加上三索線和白花蛇。此外，用做紅燒的蛇多是飯鏟頭、過山峰、水律蛇等。據說這些蛇的肉厚，味也香，適於紅燒，還有一種蚺蛇肉厚而韌，就宜於燉和煲了。

我們所吃的「菊花五蛇羹」是用蛇絲、鷄絲、肉絲、冬菇等多種菜餚混起來燴的羹湯，配有一碟菊花瓣，湯味的確清甜鮮美。「五蛇羹」所用蛇絲不多，但另一味筍炒蛇片，則蛇肉較多可以大嚐蛇味。蛇片與鷄片形狀相似，吃口比鷄嫩。

鄰桌有吃「鳳爪龍衣」的，這名稱怪好聽，其實就是鷄足炒蛇皮。吃客們談，蛇皮油多，又爽滑可口，可惜我們對吃蛇皮究竟還缺乏勇氣。

「蛇王滿」以前是把活生生的蛇陳列在舖面鐵絲籠內的，大概是考慮到會影響了食客的食慾，現在已經放到裏面去了。這裏面有個大蛇庫，成百條蛇一箱箱地放着，蛇羣絞纏在一起倒也相安無事，看不到搏鬥場面。一位厨師提起一條蛇迅速的剝去了牠的「龍衣」，它還能蜿蜒爬行。厨師告訴我們，這些蛇大都是毒蛇，可是並不可怕，原來毒蛇的毒囊長在眼睛上一點的地方，毒囊裏的毒腺是通牙齒的。只要把毒囊、毒牙拔除，就能化毒蛇爲美餚了。

記」，和寶華正中路橫街的「金鐘閣」。

「陳超記」也是一個擺在路旁的雲吞担，祗有幾張小矮凳，並沒有甚麽「雅座」，但也座客如雲。每天晚上八時後，這攤担就被顧客包圍得水洩不通，往往要等待半個鐘頭才輪得到一小碗。沒有耐性的顧客是嘗不到這珍味的。

「陳超記」的妙處何在呢？筆者曾請教過幾位「老廣州」，他們較一致的意見是「清、鮮」兩個字。據說，它的上湯是用魚蝦海鮮和豬骨熬的，所以才能「清、鮮」。雲吞餡用的是「梅肉」（豬脊上的肉），沒有筋，也不太油。雲吞皮和麵條都是人力碾製的，祗用鷄鴨蛋，不加水份調製，所以才能「爽」而不「黏」。更兼調味得法，故能在這個以「食」著名的城市中獨樹一幟。

「金鐘閣」是粵劇老藝人陳金鐘經營的。在抗戰前，他也是一位學有師承，法度嚴謹的青衣。抗戰時，他輾轉流徙，無法謀生。乃在樂昌試製麵食，一攤當街，倒也爲顧客所歡迎。抗戰勝利，他以當日從事劇藝生涯，也不過僅能糊口，遂在穗市繼續經營雲吞麵，有以此終老之意。

最近有一個星期日，筆者在泮塘蓮苑茶室遇着他；他神采飛逸的告訴筆者，已「再作馮婦」，加入了「廣州老藝人劇團」，還出示該團的工作證。他說，已準備演出「平貴別窰」、「回窰」等老劇目，把「渾身解數」向觀衆獻出。至於「金鐘閣」的生意，已經交由他的家人經營了。

「金鐘閣」的傑作是「臘鴨肝水餃」。它的優點是「清香甘腴」。據筆者之見，這兒的雲吞麵、炸醬麵也堪稱「妙品」。雲吞麵可與「陳超記」比肩。不過這兩種食品，都爲水餃的盛名所掩吧了。

穗市負盛名的雲吞麵店當然不祗這兩家，尤其是下西關一帶，幾有五步一攤，十步一檔之盛，它們若在別地，都足以稱雄一方。例如龍津西路的「楷記」，就以「寬條麵」獨步一時。類此者不知凡幾，祗好存而不論了。



王淵：竹雀圖

海外所見中國名畫錄

朱省齋

王淵竹雀圖

王若水竹雀圖，爲安儀周所舊藏，「墨緣彙觀」之載此圖曰：「白紙本，中掛幅，長四尺一寸餘，濶一尺四寸八分，水墨。花竹蛺蝶，雙鶉瓦雀；新篁解籜，蒼筠勁秀。其中竹皆雙鉤，以淡墨塡染，坡石溪水，野花叢草，各得其妙。畫左石間隸書『王淵若水摹黃筌竹雀圖』兩行十字，下角押『吳瑩之』朱文印，『濮陽吳氏章』白文印，前角白文『司馬』一印，文難全辨」。

此外，復有梁蕉林藏章二，安儀周藏章二，乾隆及嘉慶御璽凡十三，以及乾隆御題六言一首。（句不具錄）。

倪瓚疏林圖

倪雲林疏林圖，爲李竹朋所舊藏，「書畫鑑影」之載此圖曰：「紙本，高三尺有五分，寬二尺六寸，墨筆，寫意。陂陀兩疊，三樹叢生，後映小山，餘無點綴，樹法淸勁絕俗。自題在右：

疏林小筆聊娛戲，畫與金華張隱君；好爲林間橫玉笛，秋風吹度碧山陰。

倪瓚畫並詩書贈德性徵君，歲七月。」

此外，復有盛景年、易履、兪希魯、乾隆御題各一，文不具錄。

吳鎮湖船圖

吳仲圭湖船圖，紙本，水墨，縱九寸，橫一尺四寸九分，無欵。筆力遒勁，意境蒼莽；雖未敢確斷其是否爲仲圭之作，但相去殆亦不遠矣。省齋案：此圖如與吾友吳湖帆所藏之吳鎮漁父圖相較，則似尙稍遜。

編者案：王淵，字若水，號澹軒，錢塘人。山水師郭熙，花鳥師黃筌，人物師唐人。尤精花鳥竹石，當時稱爲絕藝云。

倪瓚，字元鎭，號雲林，別號甚多，如荊蠻民、淨名居士、朱陽館主等，無錫人。善畫山水，惟不設色，尤好作枯木平遠，竹石小景，類以天眞幽淡爲宗，世稱逸品。生平不喜畫人物，書法從隸入手，有晉人風格。所居「淸閟閣」，藏書畫極富；性好潔，又復孤僻，人稱之謂「倪高士」云。

吳鎭，字仲圭，號梅花道人，嘉興人。山水師巨然，墨竹法文同，俱臻妙品。與黃公望、倪瓚、王蒙三氏稱爲「元四大家」。

上圖：倪瓚疎林圖。

下圖：吳鎭湖船圖。





郁達夫詩詞六首選析（下）

葉浦

（四）滬杭車中即景

男種秧田女摘茶，鄉村五月苦生涯。先從水旱愁天意，更怕秋來賦再加。

這是一首七言絕句，是郁達夫於一九三五年六月二十二日在滬杭車上眺望路旁風景有所見、有所感而作的。陽曆六月下旬，正是農曆的五月。江南的五月，一片平曠的原野上，辛勞的農民正忙着田裏的工作；而滿山遍野的茶樹也已經抽出很長的新芽了，那正是採茶的忙碌季節，要是不及時採摘的話，苗芽便要老了，於是滬杭路沿線的原野上，便到處可見「男種秧田女摘茶」的現象，充分表現出中國農民勤勞的優良品德。由此可知鄉村的五月正是一個農忙而青黃不接的時侯，因此詩人接着發出「鄉村五月苦生涯」的感嘆，一句概括出我國那時的農村的一般情況。生涯即是生活。在水利不修的當時，人民的一切只有靠天，但天意到底還是人意，水利不修會影響到雨水的不調，不論農民主觀上如何努力，水旱將決定農民一年的命運，但這一切，農民們也只是委諸天意而已，於是詩人站在農民的立場，指出他們「先從水旱知天意」的思想，以說明水旱天災正是農民所担心的事。但是，進一步說，農民所最煩惱的還是人爲的災難，照農民當年一般的經驗，統治當局常常不顧一切，巧立名目以增加賦稅，假如水旱不調，收成減少，可秋賦却更加增，這才是農民的最大恐懼！詩人了解農民的這種思想情況，遂通過了他的大筆，反映出農民的「更怕秋來賦再加」的思想上的陰影。尤其是後截兩句，詩人同情農民，關心農民的心腸畢現紙上，而這首詩的主題也就在此，讀了眞叫人感動！

本詩主要採用一種「興」的表達手法，全詩用開首的「男種秧田女摘茶」一句，概畧總寫當前的景物，於是因物起興，詩人遂撩起一連串的「鄉村五月苦生涯」與「先從水旱知天意，更怕秋來賦再加」的感歎，全首詩的層次也就很清楚了。假如我們把宋代詩人范成大的「晝出耘田夜績麻」（田家）和「鄉村四月閒人少，纔了蠶桑又挿田」（村莊即事）的詩句與此並讀，我們會更深一層地了解詩人的「鄉村五月苦生涯」的感觸，何況水旱的問題和秋賦加增問題的威脅呢！這首詩在文字上是淺顯易懂，而意義却很深遠，我們只要慢慢地咀嚼，就能體會到詩人深刻的意思。至於這首詩所用的韵是下平聲六麻韻，茶、涯和麻都是屬於六麻。

（五）詠西子湖

樓外樓頭雨似酥，淡妝西子比西湖。
江山也要文人捧，堤柳而今尙姓蘇。

這首七言絕句是郁達夫贈送朋友鄭子瑜的作品，詩以人間天堂杭州西湖爲寫作的題材。至於寫作時間却未詳盡，也許和前期刊析的過岳王墳是同期的作品。詩的前半兩句是融合南宋詩人林洪和北宋詩人蘇軾的七言絕句——「西湖」的句子而寫成的。南宋的國都臨安，就是杭州，南宋帝王逃亡到江南來，偏安一隅，北中國却成爲金人牧馬之地，但南宋君臣却花天酒地，依舊過着靡爛的生活，杭州城裏歌管樓台，幾乎成爲一個不夜天的城市，他們絲毫沒有恢復失地、解救百姓危阨的意思。愛國詩人林洪在遊覽臨安之餘，對於南宋君臣的偏安思想，不禁感慨繫之，而寫了西湖這首詩說：「山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？煖風薰得遊人醉，直把杭州作汴州！」這裏的樓外樓，就是樓台叠着樓台的意思。又蘇東坡因黨爭兩次被貶謫到杭州來，他很喜愛西湖的風景，所以寫了許多吟詠西湖的詩詞，其中有一首詩說：「水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡粧濃抹總相宜。」這裏所說的西子即是越國美人西施。這首詩以淡粧的西子來比雨裏的西湖，以濃抹的西子來比晴天的西湖，淡粧濃抹的西子一樣是美麗，雨天和晴天的西湖同樣也是美麗。郁先生這首詩的第一、二句是融合上面所舉兩首七絕的形式和內容而成，意思是說：樓台叠着樓台，那些樓宇都浸潤在晶潔的雨水裏；經過一番雨水刷洗後的西湖，正可以用淡粧的西施的美來比擬。酥本是乳酪，這裏用來形容清潔、潤澤、滑膩的東西，古代詩人常用來形容雨水的晶亮濕潤，例如韓愈就有「天街小雨潤如酥」的詩句。末後兩句是用蘇東坡的典故，是指西子湖和蘇堤這兩個名稱而說。據歷史記載：蘇軾第二次被貶到杭州的時侯，西湖已經被葑草湮沒了一大半，蘇東坡是一個頗注意水利問題的長官，又是一個愛好湖山風景的詩人畫家，於是他動員了幾萬民工濬理西湖，除去湖邊的葑草，清理湖裏的淤泥，並用挖起來的泥土在湖中築起一條貫通南北的長堤來，歷代且在堤上遍植桃花和柳樹，自是「蘇堤春曉」「六橋烟柳」便成爲西湖風景的媚人的點綴，後人爲了紀念蘇軾，就把這條堤叫做蘇堤；同時，西湖也因爲蘇軾名句「淡粧西子比西湖」而得名西子湖，這就是本詩的「江山亦要文人捧，堤柳而今尙姓蘇」二句的實際意義。

這首簡短的詩，把雨裏西湖樓閣的潤澤，西湖煙景的柔婉這些幽靜的美整個兒表現出來。雨裏的西湖，只有淡粧的西施的美才能比擬，這比喻是怎樣的確切生動啊！至於叶韻方面，這首是叶上平聲七虞。

（六）滿江紅（閩于山戚武毅公祠題壁）

三百年來，我華夏威風久歇。有幾個如公成就，豐功偉烈！拔劍光寒倭寇胆，撥雲手指天心月。到於今，遺餅紀征東，民懷切。

會稽恥，終當雪。楚三戶，教秦滅？願英靈永保，金甌無缺。台畔班師酣醉石，亭邊思子悲啼血！向長空洒淚酬千杯，蓬萊闕。

這首詞是郁達夫一九三六年遊福建，謁戚繼光祠有所感而作。戚繼光是公元十六世紀中期明代驅倭名將，他死於明神宗萬曆年間，因爲他驅逐倭寇有功，明政府給他一個「武毅」的諡號，所以詞題稱他做戚武毅公。他死後，福建同胞懷念他保境安民的勛德，故在福州于山西面建祠紀念，以誌不忘，這就是詩人所憑弔的戚公祠。現在的戚公祠中，還供奉着這位驅倭英雄的偶像，這是福建全省人士所最崇奉的偶像。于山在福州城的西南角，別名九仙山或九日山，于山的風景雖不及鼓山那麼秀麗可愛，但却因爲戚公祠的存在而成爲全省人民所最嚮往的地方。

我們讀中國歷史，一定不會忘記十六世紀中期倭寇海盜嚴重爲患閩粵沿海一帶的事。一連十多年中，沿海繁華地區被倭寇搞得靡爛不堪，明政府官兵對倭禍束手無策！後來，幸好調了民族英雄戚繼光到

浙江剿倭，戚繼光招募浙江金華一帶民兵三千多人，訓練成紀律嚴明、戰鬥力極强的「戚家軍」。戚繼光先揮軍擊退浙江的倭寇，海盜轉竄福建。公元一五六五年，戚公復進軍福建，救了仙遊、同安，最後把進犯閩省的倭寇由漳浦蔡丕嶺趕下海去，為害沿海十餘年的倭患終被平定。後來，閩人除建祠禮拜外，並有恩兒亭、慘惻橋等建築，又有光餅、征東餅等類流行的餅食，都是人民用來紀念戚繼光的。

本詞作於一九三六年，距離戚繼光平倭之年（一五六五年）剛好三百七十一年，所以詞的第一句說「三百年來」，這是概舉其整數而說。歷史事實告訴我們，自從戚繼光驅倭以來，在日本軍國主義者覬覦之下，我民族危機日益嚴重，但並不見有如戚繼光那樣的一位民族英雄出來挽救國家的危厄，於是詩人除了發出「我華夏威風久歇」的慨歎外，撫今追昔，對驅倭的民族英雄戚繼光遂更增加其景仰欽慕之心，也以表示對當前民族危機的嗟嘆，這些思想情感表現在「有幾個如公成就，豐功偉烈」這些句子上。進一步，詩人補敘戚武毅公的豐功偉烈是「拔劍先寒倭寇胆，撥雲手指天心月。」按當時騷擾福建的倭寇海盜被戚公打得焦頭爛額，一聽到戚繼光的名字就心顫胆寒，因此他們把戚繼光叫做「戚老虎」，當聽知戚公回浙江的時候，盜賊們便上岸搶掠，但當探知他進軍福建的時候，他們就走入海逃避或據險頑抗，由此可見倭寇對戚公胆寒的一斑。他的驅倭，對福建人民來說，功績很大，就如撥開雲霧使人重見天月的光明一般，所以詩人用「撥雲手指天心月」一句來形容戚公對閩人的再生再造之功。天心在這裏作頭上天空的中心解，月到天空的中心，正是最明亮的時候，宋邵雍會有「月到天心處」的詩句，詩人用此以形容光明並見戚公的偉大。然後上闋末了三句說：直到現在，民間還流行着光餅、征東餅這些餅食，是人民對戚公東征倭寇業績的永遠紀念，可見人民對戚公懷念的殷切。這裏的遺餅指光餅和征東餅，是閩省民間流行的餅食，相傳這兩種餅是戚公東征倭寇時戚家軍所用的乾糧，民間為了不忘戚公東征的功勞，所以仿製這些餅食的形式，直到現在，民間還流行着這些餅食，這說明三百多年來戚繼光是怎樣的活在閩省人民的心中啊！



郁達夫的家鄉富春江畔（蔣有作畫）

下闋首兩句「會稽恥，終當雪」是引用越王勾踐的典故。考春秋末年，在現在江蘇浙江兩省境內的吳越兩國展開了激烈的爭霸的鬥爭，吳王夫差曾發全國精兵，在夫椒地方大敗勾踐，勾踐帶殘兵五千走避會稽山，夫差圍攻會稽山，把越國滅亡，後來勾踐經過十年生聚十年教訓的努力，終於滅亡了吳國而稱霸，詩人用這個典故以寄託其誓復國仇的壯志，也代表全國人民的要求。會稽山在現在浙江紹興縣南。「楚三戶，教秦滅？」兩句的事實出於秦漢之際，當陳勝敗死，羣雄無首，策士范增往說項梁，勸立楚懷王孫心以抗秦，並說：「夫秦滅六國，楚最無罪……『楚雖三戶，亡秦必楚。』」意思是說：楚國無罪而被秦國所滅，所以楚國人民痛恨秦國，就是楚民被屠殺剩下三戶人口的話，他們的復仇的力量也必能夠把秦代滅亡的。這裏詩人用這句話的內容，而用反詰的語氣說：楚國就是剩下三戶人口的話，豈能讓秦國滅亡嗎？意思是說楚國終不會被秦國滅亡的。而事實上，詩人是用這句話以比喻當時的中國，針對當前的國難，詩人表示中國豈能讓敵人滅亡嗎？實則肯定中國必不亡。於是詩人希望驅倭英雄戚繼光的英靈永遠保祐我們的國土完整，但這並不是迷信，而是表示全民族抗戰的決心與必勝的信念。金甌即金碗，很鞏固，詩人們常用來比喻國土的完整與鞏固。「合畔班師酣醉石」一句裏的石是指武毅公祠內平遠台邊的一塊大石而說，這塊大石被人稱做醉石，這個句子是根據這樣的一個傳說：據說戚公驅倭班師歸來，和將士們在這塊大石旁邊暢飲，醉後就躺在石上休息，詩人覽物傷情，於是用「亭邊思子悲啼血」一句以表示國難當前，對於衛國干城的哀念情懷，戚公祠前有思兒亭，詩人因附會以表達自己的哀痛悼念的情感。這裏的啼血，就是悲泣出血，表示哀傷之極。末兩句詩人寫對戚公偶像恭誠奠拜作結，意思是望着遙空的蓬萊宮闕的戚公英靈奠獻千杯，以見無限尊念之意。長空表示高遠的天空；酬本是敬酒，這裏作敬奠解；千杯，表示多杯的意思；蓬萊闕即是蓬萊仙觀，俗以為是神仙所居，戚公既然被民間尊奉為神，故民俗必以為他是居於蓬萊仙觀了，詩人故意從俗而這麼寫。

讀者或許讀過宋代民族英雄岳飛滿江紅的詞，該會認識郁先生這首詞是和岳武穆作品的韻。這首詞的好處也和岳作一樣的貴於自然眞實，正因為自然眞實，故無論叙事抒情，均無往而不佳，所以雖然如「三百年來，我華夏威風久歇。有幾個如公成就，豐功偉烈。」那樣的順手寫來，不加藻飾的句子，也不會使人感到平俗不文，反而有自然、眞實與沉痛的感覺。尤其是下闋文字，使人誦讀之後，不禁引起自警、自勵、感古、傷今的思想情感。

至於結構方面，這首詞因為各闋的中心很突出，所以顯出層次很清楚。例如前闋是作歷史的直線式的叙述，詩人先從時間方面着墨，然後從歷史觀點判斷戚公是這一段歷史時期中唯一的抗倭民族英雄，他的豐功偉績，閩人至今還懷念不已。後闋進入感事傷時情感的抒發，這時正是國家多事之秋，所以首四句詩人先提出了雪國恥、復國仇的自勵，也以勉勵國人。然後「願英靈永保，金甌無缺」兩句復聯繫到本題來，正所謂鼙鼓動，思良將呢。而末了四句正面是抒發詩人自己對戚公的緬懷、哀思與酬奠不忘之意，實則寄託其激發國人、勉勵來茲的思想要求。總之，從這首詞的內容看來，我們可見詩人關懷國家、關懷民族的懇切，正因為這樣，所以他對歷史上抗倭保境的民族英雄人物也同樣關切，這樣，詩人才能在詞章裏很自然而純熟地調遣安排一切有關戚公軼事遺聞的重要典故，信手拈來，自然精警，視其他一切言之無實，如同獺祭的文字實遠勝萬萬呢。

——（附言）上期所刊本文上篇中，叶韵的「叶」字，數處被悞排「葉」字，讀書台的「台」字，數處被悞排「臺」字，又第一首析文第廿二行中「二月十五日」被漏去「月」字，第三首析文第十四行中「日光返照」句「日」誤排為「目」，合併更正。

祖國萬里遊

(五)

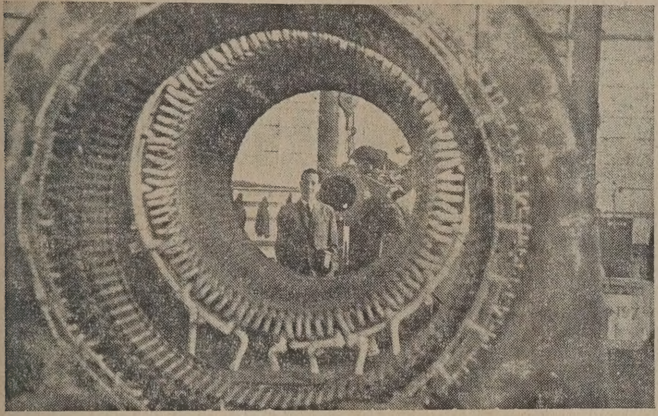
王鏗

九月十二日

今天是我們從參加電影週的香港代表轉爲港澳觀禮團的第一天。上午，大夥兒整頓行裝，乘京津鐵路的火車向天津進發。

解放後，每次返國，在國內不是乘飛機便是坐公共汽車，從未坐過火車，今天首次坐在行走祖國大地上的火車廂內，心裏格外激動。

從北京到天津，只費兩個小時，便已到達，我們被安頓在設備週全的天津飯店裏。天津的街道比港九要美、要大、要整潔。大部份的房屋都是外國式建築。市區也很繁榮。



瀋陽電機製造廠

下午，參觀塘沽新港，這是我國一個主要港口。從前此處爲一爛地，解放後政府將它建築成爲一個能停幾千噸輪船的大港口。我們看到一條長達幾里的堤岸，這是用以抵抗巨浪的，所以在這港口停泊的船隻十分安全，通往世界各國的大洋船也經常在此出入的。

畧事休息，晚飯過後，我們被邀請到天津人民劇塲看一部描寫解放初期上海一戰艦起義事蹟的話劇「無名英雄」，這齣戲的佈景相當宏偉迫眞，在舞台上佈置一艘戰艦，使人有如見到眞的戰艦一般，眞是難得。

九月十三日

天津對我，還是一個陌生的朋友，就因爲我們彼此還是那麼陌生，所以我得化點時間去了解她，接近她。

楚帆是在天津出生的，同時他在天津生活過一個相當時期，故此他對天津知道得多一點，很自然的，他便成爲我們的引導人，大夥兒去逛天津的街道、公園，都得先問問他，或是要求他作領隊。

天津的街道，給我們第一個感覺是：四周都很寂靜，簡直難得碰上幾個行人。奇怪，已是中午時分了，幹嗎人還未出來呢？有這種感覺的，不單是我一個，其他的朋友也有同感。由於好奇，我走到一家公司去問他們的工友，他告訴我：「一清早，大家都上班去了，怎會有空在街上閒逛呢！六時後街道上是很熱鬧的。」唔，不錯，大家都去參加勞動。

接着，去遊天津人民公園，這是新建的人民娛樂塲所，只有兩、三年的歷史而已。楚帆環視了公園的四周，不禁感慨起來，他說：「現在的天津和從前大不相同了，像這個人民公園，當我住在這裏的時候，想也不敢想它會有這樣的一番面目。如今我置身其中，簡直是置身樂園一樣。祖國的一切眞是改變得太快了，太驚人了！」

近晚的時候，港澳同胞觀光團來到天津與我們會合，晚飯後乘火車往瀋陽。在我們的隊伍中，增添了四十多位朋友，更加顯得熱鬧，觀光團的工商界朋友，我們大都認識的，在火車上大家談着這次返國的感想，和所見到的一切跟以往不同的事物，大家都滔滔地說個不絕，笑聲和談話聲，比火車前進的輪聲還響得厲害，幸好這是專車，不然定必阻碍別人的安睡了。

九月十四日

車在不停地前進着，由於心情的興奮，反正是無法入睡，便披衣起來，站在窗口眺望外邊的景物，希望能看到聞名久矣的山海關，可是因爲尙在黑夜中，只見到一個個黑壓壓的山頭，到底那裏是山海關，却無從分辨出來了。

天微發白，我們的火車進入東北了。從窗內望出去，隱隱約約可以看見被微風吹盪生波的高粱，一幅柔軟精緻的青紗帳在我們眼前展開了。目睹這一片大得無邊無際的高粱田，心情也跟高粱的波浪一般，飄飄盪盪。鼻孔裏吸進高粱的香味，眞是有點陶醉。

十一時，到達工業之都瀋陽。遠遠看見濃烟冉冉昇起，一團一團的白烟，像徵着工人兄弟們川流不竭地，不斷付出偉大的勞動力。瀋陽在我的腦海中早已嚮往多時，如今有機會看到它的眞面，就不免使我極其欣幸了。

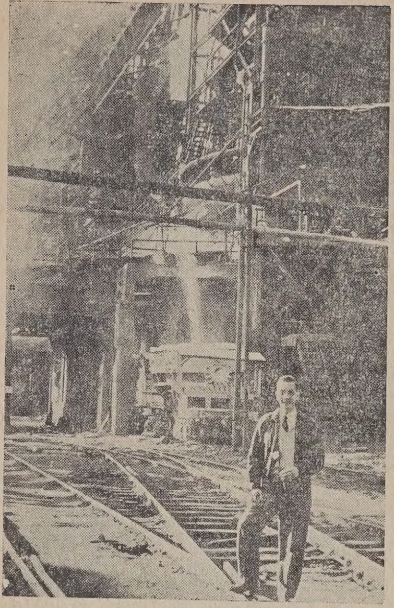
我們的行程主要是向鞍山進發，所以瀋陽我們不打算作較多逗留，參觀過瀋陽電機製造廠之後，在瀋陽飯

店吃了一頓午飯，便繼續向我國鋼都鞍山前進。

四時，我們到達了鞍山，一下車就給到來迎接我們的朋友領到鞍山酒店。我被分派和李萍倩、黃域同房。大夥兒放下行李，馬上就出發，目的地是鞍山鋼鐵廠。昨晚整晚沒睡，但今天的精神却像經過一夜好睡般煥發，祖國偉大的建設，實在給人很多的鼓舞。

鞍山鋼鐵廠是全國最有名的鋼鐵廠，它大得驚人，如果沒有親歷其境，怎麼也不會想到它廣大的程度；它大得猶如一個城市，這裏一共有十多個廠，我們乘着汽車先作表面的參觀，看見好些高爐，它的高度約有香港六、七層樓那麼高，眞是名符其實了。對於這種從未看過的高爐，大家都非常感趣，紛紛詢問工人弟兄們關於高爐各種情形，原來每一個爐每四小時出一次鐵，爲了要了解出鐵的情況，所以我們決定要等着看。好容易到了出鐵的時間，工人弟兄叫我們別站得太近，因爲熱力非常厲害。儘管我們站得很遠，但當出鐵時，仍是熱力迫人。

鞍山鋼鐵廠，是日治時期建成的，日人走時，將所有的東西全部毀壞，聲言如果中國要用鞍山，非化十多年時間來修整不可，豈料我們竟在幾年間把鞍山修好，並且發展了它，改變了它的面貌，日本人能不咋舌驚嘆嗎？有一位日人管理鞍山時就在該廠當工程師的工友說：現在的工作效率比以前還好上十多倍呢！接着，我們還參觀了無縫鋼管廠，這個廠所出品的無縫鋼管，在機械方面有很大的用途，這種鋼管最大的口徑有十吋，長廿多呎，小的口徑亦有一吋。火車頭等機器都要用它的。



鞍山鋼鐵廠煉鐵爐車間

九月十五日

上午仍到鞍山鋼鐵廠參觀，但並不是到出鋼的地方，而是去看專製鐵軌和角鐵的工廠，看到了不少新型的機器，進入鞍山鋼鐵廠，才發覺自己以前所見的東西太少，眼界是太狹隘了。

下午，到新建的鞍山公園遊覽，這個公園是築在海邊的，四周的樹木很多，風景和香港的淺水灣有點相似，但美麗幽約過之。

在鞍山吃過晚飯，又提起行李上火車，直向大連駛去。晚上十一時左右，便安抵大連，住在大連飯店。大連的火車站大得很，比四個尖沙咀車站還要大，一切的佈置，宛如一個小公園般。像這樣精緻宏偉的火車站，我還是第一次見到。

九月十六日

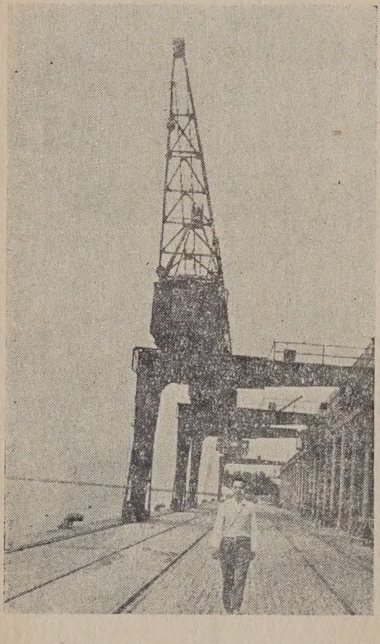
自從在報章上獲悉我們自己可以製造火車頭這個消息後，心裏一直在盼望着有機會看到我們自己製造火車頭的情形。今天早上，我們大夥兒去參觀了機車製造廠。在廠裏，我們看到了各式各樣的火車頭。這個火車頭的製造廠很大，共有十多個車房。工人非常多，我向一位弟兄詢問這個廠的工人有多少？他告訴我有萬多人。像這樣一間偉大的機車廠，難怪出品除了供給自己使用之外，還有不少輸出國外各地呢！自己親眼看見一個一個新型的火車頭製造出來，心裏不知有了多少驕傲和感激。

接着參觀了中國造船廠，該廠除了造船之外，還兼修船艇。這個造船廠非常大，如果要拿香港的地方來作一個比較，我覺得它比紅磡船塢要大二十倍以上。四周停泊了不少砲艇、軍用艇和各種貨船。

從中國造船廠出來，再往參觀我國最大的海港——大連海港。

大連的街道，比鞍山的更美。這個給日本佔據了悠悠四十多年的都市，一經祖國的改建和興革之後，今天已成爲全國最好的港口了。

晚上，到大連劇場看了一齣古裝話劇，這是歐陽予倩先生的作品「桃花扇」，看完這齣戲之後，我跟黃域談起可以將這個故事改編拍爲電影，黃域告訴我長城早有此意了。



大連港碼頭

連載小說

小鹿

阮朗

二、丈人丈母看女婿

鄒邦彥一隻脚已經跨進房門，想退回客廳，喬治以一個籃球選手阻人投籃的姿勢一閃而進，搶在他頭裏邁步入房，立刻又迅速地闔上房門。鄒邦彥心想這小子敏捷得有如他當年舖子裏的第一流獵戶，瞧模樣他是故意接岔有話同他說。便笑嘻嘻地說：「孫先生，房子太髒啦！」接着照例苦口苦臉地：「唉！好日子過去咯！你問的那頭小鹿，後來好像賣給了達仁堂製藥，又好像賣給了動物園，可記不清哩。」

「不談這個不談這個，」一身金光的喬治瞇着眼睛，睬住鄒邦彥背後那面穿衣鏡，邊瞧邊用手按按他左右兩個鬢脚，再把高高聳起的「飛機頭」往前摸幾下：「我對你說，」他學着他父親教訓職員的口脗：「我同小鹿感情很好，他在我們公司當售貨員時，我爸爸就有意，嗯，就有意，嘿嘿，」他舐舐嘴唇：「後來小鹿到建築公司去了，就，就，」他再舐舐嘴唇，朝穿衣鏡挺了挺胸：「現在我爸爸要送我到美國進大學讀商科，回來至少也是個碩士博士，我想帶着小鹿一起去——」

鄒邦彥先生滿身血液奔流，好像發現了一顆老山參，喜歡得幾乎叫出聲來：「啊啊，——」

「我已經在辦理手續。」

「是不是難民手續，我進行好幾年了，就是小鹿她不答應。」

「用不着做難民，」喬治聳了聳肩膀：「就這樣了，」他完全用他父親的口脗：「我等你的回訊。」

說實話，鄒邦彥先生多少感到些不自在，但看在「到美國去」一份上，也就顧不得這麼多了，因此當喬治挺胸突肚開房門的時候，鄒邦彥學着他公司裏的雜役動作：趕上去扭開了門鈕。

喬治向鄒太太欠了欠身，走到小鹿跟前吻了吻她的手背，接着向大顆兒捻了捻指頭，「啫啫」兩下之後用他認爲最美妙的動作飛快出門。

鄒太太還在目瞪口呆，周大谷輕輕地對她說：「伯母，伯母——」

「嗯嗯。」

「伯母，我有話同您說。」

鄒太太自然而然退到身邊的小鹿臥室，問他：「周先生，什麼事啊？」

「伯母，」周大谷漲紅着頸子：「我如果說話有衝撞的地方，就請伯母原諒。」

「別客氣啊，周先生。」

「我今年快三十了。」周大谷雙手上上下下忙個不停，瞧模樣手裏好似捧着枝三角尺，在他的「地盤圖」上移沒完：「可是，一直沒有理想的對象，」他咽口唾沫：「這個問題比造房子難得多，」他苦笑笑：「我母親催我成家，再說這幾年建築業生意不錯，我也有能力解決這個問題啦。伯母如果……」他使勁咽口唾沫：「如果不嫌棄，我會迎接您倆位老人家到新房子去，一個月還可以收幾個𥝧巴的房租，……」

鄒太太在心頭樂開了花：「啊呀，這哪能高攀啊，周先生，現在文明世界，自由結婚，還是讓這小丫頭自已作主罷，我同她爸爸不會有什麼——」周大谷聽到這裏深深地鞠了個躬，再到鄒先生面前、小鹿面前深深地鞠了個躬，接着又向大夥兒鞠了個躬，一本正經地告辭了。

走了兩個客人，有如孩子玩積木抽掉了其中兩塊木頭似的，坍了。年輕的客人們一個個站起來，用着愉快而疲倦的聲調告別，憂愁的王友三走在第一個，小鹿想同他說幾句話，但他已經下樓去了，臉上強笑着，眼睛望着空處，深怕任何人的目光會灼痛了他。梁芝跟在後面，公司裏三個女同事緊接着出去，一個個同小鹿做着鬼臉。小鹿想哭，默默地立在門口機械地揮着手，也聽不進爸爸媽媽在同客人們說些什麼；當她一扭頭回來時，她怔住了：亞歷山大・張獨個兒留在裏頭。

「你今晚太漂亮，太美了！」亞歷山大用英語來表示對她的欣羡與仰慕，伸展雙手，做了個傳道的姿勢；但他立刻縮了回去；鄒邦彥先生夫婦送客回來了，並且一個勁兒乾咳着，作爲一種善意的警告，好像在濃密的草叢裏吆喝山鷄一樣。

「老伯，」這個最後的客人說：「疲乏了罷。」

「沒有沒有，」鄒邦彥咧着一嘴雪白的牙齒：「回頭還要做晚禱，這樣才睡得着。」

「眞是個好教徒！」亞歷山大以神甫的語氣誇獎他心目中的丈人翁：「聽說又來了一批救濟品，明天我替你去問問。」

「謝謝了，謝謝了。」鄒邦彥見女兒扭頭就走，便說：「小鹿，陪陪張先生罷。」

「不必不必，」亞歷山大習慣地笑着，他幾乎永遠拿



「我想帶小鹿一起去！」

鄭家鎮畫



客散之後　鄭家鎮畫

笑臉對人，永遠用驚嘆的語氣說話：「小鹿該休息，你去罷。我想請問老伯幾句話。」

「好說好說。坐，請坐。」

鄒太太也挨着她丈夫坐了下來。

「奉主的差遣，我快要調到台北去了。」

「啊。」夫婦倆彼此望了一眼。

「而且又改了行，我不做教會的宣傳工作了。」

「那麼做什麼呢？」

「生意！」

「生意？」夫婦倆一怔，鄒邦彥先生馬上「嗬嗬嗬」笑出聲來：「做生意？好事情啊！什麼生意啊？你手裏算得，嘴裏說得，做生意——行！」

「還不是主的恩惠？」亞歷山大笑着：「是出入口貿易，將來還要到東京、星洲、馬來各地轉轉，這家總公司在紐約，給我的名義是業務視察專員。」

「好極啦，好極啦，好極啦！」

「假如鄒老伯，鄒伯母肯賞光的話，家母明後天準備請您倆吃頓便飯。她老人家喜歡小鹿簡直像自已的女兒一樣。……」

「好啊，好啊，好啊！……」

「那末就是明天罷，明天晚上七點，我開車子來接。」他加重語氣：「請小鹿一起去。」

……………………

渣華街上的街坊們納罕着：幹嗎哪家四樓深更半夜在響起一片汽車聲後，客人走了主人家還不入睡？那個高大健壯的男人還在客廳踱步，偶然還到騎樓吸口新鮮空氣，伸腰揮拳地，有如大森林裏一個苦守野獸墜阱的獵戶。

街坊們當然不清楚鄒邦彥先生今晚有多麼興奮：他只要獵得一個女婿，那末就像他的父親一樣，會檢到三錠重甸甸的金元寶，下半輩子不用發愁了。

他興奮得睡不着。

「老伴哪，」他親熱地逗他太太說話，這份興緻已經好多年沒有的了：「你瞧哪，咱們只有一個女兒，不能收人三份茶禮，哈！可難爲了咱啦！獅子老虎金錢豹，外加還有黑瞎子，樣樣值錢，你說咱到底要啥？」

鄒太太揉揉紅腫的眼睛：「你別太高興啦，弄不好，啥也摸不着！」

「哦，你說是咱女兒嗎？一個大姑娘，當然不好意思明說咯！」

她輕輕地嘆息，搖頭，終於往床上一倒：「我沒勁兒說話，明天再說罷！」

「小鹿是個孝順女兒，」鄒邦彥滿有信心道：「她聽話，她不會——」

「我要睡了，」鄒太太對丈夫有點厭煩：「沒有明天啦！」

「那些禮物呢？」鄒邦彥笑嘻嘻地：「讓我再看一遍。在女兒房裏嗎？」

這回鄒太太乾脆不說話了，一頭蒙在被裏，三翻四覆地沒個完。

「敢情老伴兒也樂壞啦！」鄒邦彥回到客廳，悄悄地把喝剩的半瓶茅台拿上茶几，斟一杯，躺到沙發上慢慢喝着，晃着大腿：「如果許給喬治，——好是好，不過還要出洋唸書，唉，他媽的，夜長夢多，——那個姓周的人是眞老實，不過底子不怎麼厚；亞歷山大辦法可眞不少，無奈要東飛西飛，——唉，這又他媽的。」

鄒邦彥根本沒有考慮到王友三。

但小鹿始終在想着王友三。她感到今晚的情形對他十分抱歉，因此第二天早晨王友三還在刷牙，校役就通知他：鄒小姐找他來了。

王友三匆匆忙忙走進會客室，小鹿立起來，迎過去，執住他的手道：「友三，」她忽地臉紅，岔開道：「你面色不大好，一定是沒睡好。」王友三還沒來得及說話，聽見背後「嘻」地一聲笑，急忙擺脫她的手回過頭去，幾個女生已經蹦蹦跳跳鳥兒似的掠過了。他也感到臉上一陣熱，緊接着有幾個學生經過他的面前，說了聲「王老師早。」王友三皺皺眉頭回過身去，見小鹿噘着嘴道：「友三，你們的學校也眞缺德，會客室就在大門口！」

王友三一個勁兒搓手，好似掌中有着厚厚的粉筆灰：「小鹿，對不起。」

「我才對不起你。」她說：「昨晚上，實在沒有意思，我知道你會睡不好，所以一早就來了。」

「昨晚上是丈人丈母看女婿，但對我是沒有絲毫相干的。」

「友三！」

「而且你的打扮也很能配合這些少爺們的胃口，——對不起，我的話太重了。」

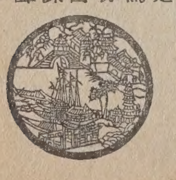
「友三，」小鹿幾乎要哭：「昨晚上我故意這樣打扮，希望你對我……；可是我眞後悔！」她的聲音幾乎低到聽不清：「我特地向你道歉來的，我應該用樸素來斷絕他們；而不應該——」

王友三抽起紙烟來，深深地吸着：「我不能騙你，我是很痛苦，痛苦到一夜沒闔眼。我半夜三更披衣起床給鄒桐寫信，告訴他；對於他的囑咐——囑咐我好好照料他的妹妹，我已經無能爲力，担當不起了。遨遊在森林裏的小鹿樸實無華，但給獵人帶到這種地方，那，那，那！」他苦笑：「當然，牠是不能負全責的。牠有角，但牠的馴順遠遠超過了牠對環境的抗衡，因此牠那作爲武器的角，到頭來不幸變成了一種裝飾。」

「友三！」小鹿倏地立起來，顫抖着說：「我是向你道歉來的！不是聽你的侮辱來的！你還要寫信給我的哥哥，你——」她終於落下淚水，因此也感到不好意思出門去，又跌坐在椅子裏抹眼淚。

王友三不能不闔上會客室的房門了：「小鹿，」他立在她身邊，手搓手的速度加快，還拍了拍，有如搓掉了一大堆粉筆灰：「別哭，小鹿，兩年前你到這裏教書，你不是拿哥哥的信給我看，說：『一個覺醒了的女孩子，不可以拿哭泣來作爲唯一表明態度的動作』麼？後來謝謝你給我介紹了你的哥哥，我們已經成爲好朋友了……」

「不不，」小鹿迷亂地立起來，推開他，悲愴地說：「你同我哥哥是好朋友，可是我不再是你們的好朋友了，我不行，我給你笑罵，我來道歉反而給你侮辱，我不再同你來往！」說完一陣風拉開門頭也不回出校門去了。王友三前脚趕出校門，上課鈴已經響起，於是縮了回來向小鹿大聲叫道：「我上課去啦，下午來找你。」



鄉土服務欄

閩省安置歸僑的工作成就

泗水陳清君：

來函詢問有關福建歸僑問題，作覆於后：

解放後的幾年間，福建省各級僑務部門在安置和救濟歸僑、難貧僑工作上獲得了巨大的成就。根據全省的統計：從一九四九年到現在，一共安置了六萬餘名歸僑、難貧僑就業和發放了一百八十餘萬元的難貧僑救濟欵。因而，基本上保證了歸僑、難貧僑各得其所，發揮所長，安居樂業。

各級僑務部門安置歸僑、難貧僑的原則，是根據中央政府的指示進行的。根據歸僑、難貧僑的就業條件和國家建設的需要，分別將他們安置參加農業生產和介紹到城鎮的工業、手工業生產單位以及國家機關、企業、學校等部門，對一部份喪失勞動力的老弱殘廢者則予以適當的安置。

現在，福建全省已有百分之九十左右有家可歸的歸僑回到農村，政府和農業社便分給他們土地，補助他們生產資金及解決他們生活上的困難，使他們得以生產自救，安家立業。

此外，對無家可歸的歸國難貧僑，國家也撥出巨欵舉辦一些農林畜牧場，安置他們參加生產。目前已有六百多人在常山華僑農場和永春北硿華僑農場，惠安白水嶺，龍岩水潮安等地墾植場，參加開發山區經濟。

在城市的歸僑、難貧僑的就業問題，也得到妥善解決。廈門市僑務局根據「按籍安置」的原則，通過深入訪問失業歸僑後，即配合僑聯會與工業、手工業、勞動局等部門聯系，找出安置門路。

福建省各級僑務部門在今後的工作中將更好地引導歸僑，發揮他們的力量和特長，和祖國人民一道參加偉大的建設。（艾）

第一個五年計劃及其他

曼谷鄭寶川君：就來信提出的幾項問題，作簡要的答覆如下：

（一）我國的第一個五年計劃中基本建設的單位很多：限額以上的基本建設單位有一千六百餘個，其中，工業方面的建設單位有六百九十四個；限額以下的建設單位還有六千多個，工業方面的就有二千三百個。

（二）我國的基本建設是以重工業為重點的。第一個五年計劃期內用於基本建設上的錢，共有四百二十七億四千萬元（其中用於工業基本建設方面有二百四十八億五千萬元），佔全部投資的百分之五五・八。（另外，百分之四四・二，即三百三十九億元，用於其他各項事業的開支。）

（三）我國在第二個五年計劃期間將進口更多經濟建設所需的原料和機械設備以及人民生活需要的物資。各種工業品和與人民生活關係不大的物資則將大量出口。毫無疑問的，在第二個五年計劃期間，我國對外貿易必須大大發展。

（四）廣東省華僑投資公司定本年一月六日開始發付一九五七年度股息，公司已發出領取股息通知書給國內和海外股東及股東代理人，同時登報通知。該公司今年發付股息的辦法，大致和去年相同，在海外或港、澳各地股東，可直接函託該公司代為辦理或委託廣州的親友代領。

（五）華中、華南、是指河南、湖北、湖南、江西、廣東、廣西諸省；華北是指河北、山西、綏遠諸省；華東是指山東、江蘇、浙江、安徽、福建、台灣（倘待解放）諸省。

（六）廈門大學華僑函授部出版「函授教學」，創刊號已於上月初寄往海外。這本書有助於自學中的困難，推動函授教學；總結函授教學和函授生的學習經驗。（艾）

簡覆

王金成君：你的來信收到了。本刊因篇幅所限，暫不設徵友欄。你喜歡集郵，我們歡迎你由我們代購祖國紀念郵票。希望你多來信！（艾）

潘毅君：信悉。廿一期書已補寄一冊給你，請查收是盼！新書目錄已由郵付上，歡迎你直接寫信來購買各書。（發行課）

魏萌君：承詢有關出版諸問題，已另詳函奉覆，請爲查收是荷！（艾）

鄭惠慧君：信悉勿念。書目已寄上，盼查收。「偉大的孫中山」和「山水遊蹤」都是本社出版的，歡迎你寄欵來採購。（發行課）

陳君茅君：付來廿五銖已收妥。合訂本（一）一冊已由郵掛號寄上，請查收示覆爲荷！（發行課）

李秀蘭君：一九五七年合訂本共分兩冊：第一冊由一期至十二期；第二冊由十三期至廿四期。你的意見我們樂於接受，以後當刊登這類材料。（艾）

鄉土 綜合性半月刊
每月一日及十六日出版
每冊零售港幣陸角
督印人：吳其敏
編輯人：陸無涯
發行者：新地出版社
香港九龍尖沙咀康和里十一號三樓
SHIN DIH PUBLISHING CO.,
NO. 11 CORNWALL AVENUE, 2ND FLOOR
KOWLOON, HONGKONG.
電報掛號："NEWEARTH"
承印者：中央印務館
香港西營盤水街荔安里二十一號
各地經銷：
曼谷 南美有限公司
檳城 青年圖書公司
怡保 李智成書局
而連突 金記號
雙文丹 榮德號
亞庇 福盛書局
汶萊 流連書報社
美里 吳濟寬派報社
仰光 宇宙圖書公司
金邊 王生利書報社
毛里求斯 新青年書店
澳門 大誠合記書店



①

廣州兒童醫院

廣州市兒童醫院創辦四年多來有了很大的發展，先後新建了內科大樓和門診大樓，醫院的面積比初辦時期擴大了二點八二倍，醫護人員增加了百分之六十九，醫療設備增添了二點七倍。

㊀廣州市兒童醫院新建的門診大樓。
㊁輕症和將近痊愈的孩子，護士陪同在園子裏遊玩。
㊂廣州市兒童醫院的病房之一。病房用玻璃相隔，利便護理人員照顧小病人。



③





少數民族的姑娘們爭看民族畫報（左起：蒙古族、維吾爾族、蒙古族。）

鄉土 一九五七年合訂本

分訂兩大冊

每冊定價港幣四元

（1—12、13—24）

皮面金字・裝幀名貴



優待長期定戶，
照價八折發售！